Finalzinho de tarde, aqueles bandos de andorinhas a voarem de um lado pro outro, fazendo festa por entre as árvores da pracinha em frente à igreja Matriz, Ao sair de trás do coreto, você me viu, foi quando esboçou um sorriso: parecia feliz, Foi se aproximando de mansinho, arisca como uma perdiz, No caminho, tropeçou, se não caiu, foi por um triz, Veio sentar-se ao meu lado, no banquinho, arrumando seu vestido de decote bordado, todo estampado com flores de lis, Tímida, limitou-se a beijar-me apenas a ponta do nariz, Fui retribuir-lhe o beijo, mas virou seu rosto: fez que não quis, Sei que queria – foi um gesto infeliz, Isso fica entre nós, ninguém viu, ninguém diz, Ficamos ali, por horas conversando, lembrando dos doces anos de nossa infância lá na Vila Beatriz, Você continua a mesma, noto: ainda esconde sua fragilidade sob o véu dessa personagem forte que você incorpora melhor que uma atriz, Relembramos até onde estávamos quando anunciaram na tevê a morte da Elis, Um dia, muitos anos depois, eu estava em casa à toa, quando o carteiro, Seu Luiz, bateu à porta, meu nome chamou, com uma carta na mão, Dentro do envelope, aquele cartão postal que você me mandou de Paris, Fazia tempo que não tinha notícias suas, Achei que tivesse se perdido por esse mundo, Fiquei ali olhando sua imagem ao som de Bem que se quis, da Marisa Monte, Um nó na garganta, Só consegui melhorar quando, pra espairecer, coloquei um filme no vídeo cassete pra assistir, enquanto, deitado sobre o chão, chupava uma bala de anis, Não me lembro qual filme era, nem tampouco se teve ou não um final feliz, Recordo-me, sim, da trilha sonora, esta era inesquecível: dos Bee Gees, Todas essas lembranças vêem inundar meus olhos, que agora brilham melancólicos, como se pintados de verniz, Lembra-se que brincávamos de amarelinha, desenhando no asfalto aqueles quadrados numerados com giz? E hoje, você faz o quê da vida? Isso também fica entre nós, Olhando pra você, ninguém diz.