Categoria: Crônica

A estação de trem

janeiro 31st, 2023

Desativada há anos, a antiga estação de trem ficava às margens da cidade, numa periferia distante situada para além do cemitério municipal. As suas plataformas, que outrora foram repletas de gente a chegar e partir, encontram-se vazias. Ao invés do apito do trem e do burburinho dos passageiros, ouve-se apenas o sopro do vento, que, em tom de sussurro e sob testemunho das aranhas que habitam os cantos do telhado, diz aos poucos desavisados que por ali aparecem:

— Perigo.

sobre quão perigoso é estar ali, dado que o local, bastante degradado após anos de abandono, não oferece segurança nenhuma àqueles que o visitam. A poeira, os buracos, o mato alto e a água suja empoçada criam ambiente propício para cobras, aranhas, ratos e pessoas desabrigadas.

Um dessas pessoas é uma mulher de nome Isabel, que vive ali numa das plataformas, sob uma barraca precária de panos sujos, desde quando a estação foi desativada.

Há 10 anos, quando o derradeiro trem dali partiu, levando seu único filho dentro do último vagão, aquele destinado à segunda classe, ela, em pé sobre a plataforma, ficou a acenar com um lenço que trazia na cabeça, o mesmo com que também enxugava as lágrimas que, em profusão, desciam pelos cantos de seus olhos. O filho partia para tentar a vida em outra cidade, maior e distante, com a promessa de que

— Um dia eu volto, mãe.

um dia voltaria.

Desde então, todavia, nunca mais voltou.

Refém da esperança de que ele um dia cumpriria sua palavra de voltar, Isabel permaneceu ali esperando por todos esses anos. Para isso, largou tudo para trás: casa, marido, pai, mãe, irmãos. Ninguém entendia o porquê, mas para ela isso não importava: ficava naquela estação de trem como se estivesse ali condenada à prisão.

Isabel vivia à base dos restos de alimentos que recolhia do lixo deixado ao redor daquele lugar pelo serviço de coleta da cidade. Para beber, ia até o riacho que passava ao lado da estrada de terra ao fundo da estação de trem. Fazia as suas necessidades onde e quando sua vontade ditava.

Abandonada pelos pais quando ainda era uma criança de pouco mais de 4 anos, Isabel foi criada por sua avó, seguindo uma criação muito simples, como eram aquelas que se davam às crianças, pobres como ela, em sua época, na cidade onde nasceu.

Quanto teve Lourenço, seu primeiro e único filho, jurou a si mesma que nunca o abandonaria, como fora abandonada por seus pais. Pena, para ela, que Lourenço não fizera a mesma promessa em relação à própria mãe.

Às vezes, quando, à maneira dos passageiros de outrora, o vento cruza, apressado, as plataformas da velha estação, é possível ouvir Isabel chorando baixinho. Em meio ao choro, ela reza: tem fé de que um dia seu filho vai voltar.

Certa noite, uma luz, forte como a de um farol, irrompeu o breu que envolvia a estação, seguindo a linha do trem. Vinha de longe e, rapidamente, foi chegando cada vez mais e mais perto. Ao presenciar aquela cena, Isabel sentiu seus olhos serem injetados por lágrimas, enquanto seu coração batia em disparada: para ela, aquela luz era a da locomotiva do trem que trazia seu filho de volta.

À medida que foi se aproximando, a luz foi se revelando não como a luz da locomotiva do trem, como pensava Isabel, mas a de um carro alegórico que trazia, em cima de sua carroceria, um trem feito de madeira e isopor. Da janela daquele trem de fantasia, acenava um homem vestido como um maquinista. A cada vez que ele puxava a cordinha da cabine da locomotiva, ouvia-se um apito alto e agudo.

Junto com o trem, chegou o som de uma potente bateria de escola de samba, que por sua vez puxava, à maneira do Flautista de Hamelin, um cordão de centenas de sambistas, todos fantasiados de multicoloridos maquinistas. Seguindo o ritmo compassado da bateria, carro alegórico e sambistas avançavam na direção de Isabel, que, como se estivesse hipnotizada, acompanhava aquilo tudo sem mexer um músculo, com os olhos fixos e brilhantes como de um gato que, ao cruzar a estrada à noite, é surpreendido pelos faróis de um carro.

Depois de anos de tristeza e resignação, tudo aquilo lhe parecia tão estranho, mas ainda assim tão espetacularmente belo.

Minutos depois, fez-se novamente silêncio na estação de trem abandonada: o carro alegórico e os sambistas já iam longe, bem distante dali, deixando para trás muito lixo, não do tipo orgânico e fétido em cujo meio Isabel, nos últimos anos, acostumara-se a viver, mas sim restos de festa e alegria: serpentinas, confetes, plumas e restos de paetês, cujas cores e brilhos eram então realçados pelas luzes, tépidas mas ainda assim vibrantes, que o sol da manhã lançava sobre a antiga estação de trem.

Vendo tudo aquilo espalhado pela estação e pelos trilhos do trem, Isabel se lembrou que, quando menino, Lourenço, festeiro como ele só, gostava de ir às matinês de Carnaval, vestindo fantasias diversas, que variavam conforme o tema da festa ou mesmo seu desejo de se destacar, mas sua preferida era justamente a de maquinista de trem. Ao voltar dos bailes de Carnaval, ele trazia grudado ao corpo suado restos de serpentinas, confetes, plumas e paetês similares àqueles que Isabel então via, ao seu redor, jogados ao chão. De repente, seu olhar para aqueles restos de festa e alegria mudou, e ela passou a ver ali a realização do tão aguardado retorno de seu filho que partira há 10 anos. No fundo, sabia que não era verdade que ele tinha voltado, mas se permitiu, ao menos por um instante, breve como o apito de um trem, deixar-se levar por aquela fantasia, afinal, era Carnaval.
a mãe

janeiro 29th, 2023

A mesa de jantar, no centro da sala ao lado da cozinha, costumava receber a família para as refeições do dia a dia: pai, mãe e três filhos sentavam-se ao seu redor, e ali tomavam os cafés da manhã, almoçavam e jantavam.

Depois de preparar as refeições, a mãe punha a mesa estendendo sobre ela uma toalha com motivos florais, sobre a qual dispunha os pratos, os talheres e os guardanapos. Finalizava a arrumação com a colocação dos alimentos.

Depois de terminarem de comer, saíam todos da mesa para cuidar de outros assuntos, enquanto a mãe ficava ali, afinal era ela a encarregada única de terminar de lavar a louça, secar e guardar, num ciclo que se repetia ao menos três vezes ao dia, todos os dias da semana. Além de cuidar das refeições, era a mãe que cuidava da limpeza da casa, das roupas, das compras do mês, da educação dos filhos, cumprindo assim uma jornada de trabalho que não tinha intervalo. Era a primeira a acordar e a última a ir dormir.

Com o passar dos anos, os filhos foram crescendo e, aos poucos, indo embora da casa dos pais. Formaram-se, casaram-se e se foram. A casa foi ficando vazia.

Quando o pai faleceu, a mãe ficou morando sozinha naquela casa que, antes tão pequena, parecia ter se tornado maior com o tempo, fazendo ainda mais presentes as ausências que a vida e a morte trouxeram ao longo dos anos.

Mesmo sem ter ninguém mais a quem cuidar senão ela mesma, a mãe continua a agir como se a casa estivesse cheia, como de fato fora outrora. Prepara as refeições, põe a mesa, lava a louça, limpa a casa, lava as roupas, faz as compras do mês, procura se manter ocupada.

Todavia, sem ter mais a quem servir, não vê sentido para sua vida.
A vida é um sopro

janeiro 25th, 2023

Vistas de longe, as luzes da cidade pareciam estrelas tristes, com seu brilho amarelado como os sorrisos das gentes com quem, todos os dias, Ana cruzava pelos corredores do escritório onde trabalhava como secretária.

Era madrugada de domingo para segunda, quando o ônibus em que ela estava, depois de fazer o desvio da estrada principal, tomou a estrada secundária que daria direto na cidade. Ana voltava das férias em sua cidade natal e, na manhã daquele dia, voltaria ao trabalho. Embora tivesse ficado fora por quase um mês, parecia-lhe que tudo passara tão rápido.

Quando criança, sua mãe sempre lhe dizia:

— A vida é um sopro.

Volta e meia, para ilustrar, dizia isso e, em seguida, soprava uma flor de dente-de-leão que colhera no quintal, fazendo-a se dissolver no vento.

— Está vendo?

Perguntava a mãe, enquanto cada florzinha do dente-de-leão voava para um lugar diferente, tomando os rumos mais distintos.

Para sua mãe, de fato, a vida tinha sido breve como um sopro: morreu ainda jovem, quando Ana não tinha mais que 5 anos de idade. Órfã da mãe, ela acabou sendo criada por seu pai, Orlando. Foi graças a ele que ela conseguira estudar e ter, enfim, condições de deixar a sua cidade natal e seguir para a cidade grande, a fim de buscar uma vida melhor. A mesma cidade para a qual ela voltava depois de ficar fora de férias por quase um mês.

Muitos anos atrás, quando, ainda jovem, esperava o ônibus na rodoviária que a levaria da sua cidade natal para a cidade grande, foi-lhe inevitável comparar aquela rodoviária, com toda a gente que estava ali esperando ônibus para vários destinos, com uma flor de dente-de-leão, que a partir de um sopro, lança suas florzinhas ao vento para seguirem, cada uma delas, um destino. Também aquelas pessoas seguiriam por destinos variados, não só de viagem, mas de vida mesmo. Muitos que ali estavam, mesmo morando naquela cidade tão pequena, ela nunca tinha visto. Outros, depois de embarcarem, ela jamais veria de novo.

Ao enfim chegar a seu apartamento, onde vivia sozinha, Ana sentou-se por alguns instantes no sofá, enquanto olhava ao redor os móveis e objetos que há dias não via. Tudo era tão familiar e estranho ao mesmo tempo.

Pouco depois, algumas horas apenas, Ana teria que estar a caminho do trabalho, onde novamente encararia os seus colegas com seus sorrisos amarelos, virem na direção dela e a cumprimentarem pelo retorno dizendo:

— Bom retorno.

Depois de perguntarem, só por perguntar:

— Como foi de férias?

Tudo dito por entre cumprimentos de mãos débeis e beijos à distância. Às vezes, nem isso.

Ana não aguentava mais trabalhar naquele lugar, mas infelizmente, em sua idade, de quase se aposentar, conseguir um outro trabalho, um trabalho qualquer que fosse, era algo quase impossível.

Tentando reunir forças e coragem, ela tomou um banho, se trocou e partiu, indo em direção ao ponto do ônibus que a levaria até o escritório onde trabalhava, no centro.

Ao chegar lá, os sorrisos amarelos, que então lhe pareceram ainda mais amarelos, vieram ao seu encontro para cumprimentá-la dizendo:

— Bom retorno.

Depois de perguntarem, fingindo interesse:

— Como foi de férias?

Apesar de ser o primeiro dia de trabalho, após quase trinta dias de férias, Ana sentia-se muito cansada, afinal, viajara de ônibus a madrugada toda sem conseguir dormir direito. Mal havia ocupado seu lugar na mesa de trabalho, foi chamada a comparecer à sala da diretoria. Fez um muxoxo de chateação e seguiu para onde havia sido chamada. Lá, depois de cumprimentos protocolares, ouviu de seu chefe que, devido a uma reorganização interna, ele não mais a via como integrante da equipe.

— Não há espaço para você nessa nova estrutura.

Friamente, entregou-lhe um papel para ela assinar e, depois que ela assinou, despediu-se agradecendo pelos anos de serviços prestados.

Ana trabalhara naquela empresa por quase 30 anos. Não só ela, mas também muitos dos sorrisos amarelos foram desligados naquele mesmo dia.

Enquanto esperava pelo ônibus que a levaria de volta para casa, foi-lhe inevitável lembrar-se, sob lágrimas, de Seu Orlando, seu pai, a lhe dizer:

— Nem tudo são flores nesta vida.

ou

— A vida é como uma rosa: bela e perfumada, mas ao mesmo tempo cheia de espinhos.

Vendo toda aquela gente ali ao redor dela, no ponto de ônibus, gente que ela nunca vira e, muito provavelmente, não mais veria depois de tomarem seus rumos, lembrou-se da flor de dente-de-leão a espalhar suas florzinhas pelo mundo quando sua mãe a soprava.

( — A vida é um sopro)

Lembrou-se também do dia em que partira de sua cidade natal para vir à cidade grande; lembrou-se dos quase trinta anos que passara trabalhando no escritório que acabara de a demitir.

Enquanto sua mente vagava por essas memórias e lágrimas escorriam de seus olhos, chegou o ônibus que ela esperava. Por sorte, conseguiu um assento livre. Sentou-se ali logo na frente do veículo, de onde, olhando pela janela, acompanhava as cenas que se desenrolavam pelas ruas por onde o ônibus passava. Ruas que, por anos, ela cruzara, indo e voltando do trabalho. Tudo lhe parecia tão familiar. Tudo mesmo, exceto por uma multidão de bailarinas metidas em vestidos de tule rosa que, à maneira militar, marchavam sobre as pontas dos pés por uma rua, carregando em seus braços, cada uma delas, uma arma de grosso calibre.
De ti sem mim

janeiro 24th, 2023

Ela julgava que seu casamento deveria ser tido como bem-sucedido, pois, passados 20 anos desde a cerimônia em que ela, diante do padre, dissera sim a Lourenço, e este dissera sim a ela, o casal conseguiu adquirir um apartamento próprio, nada muito grande, apenas o suficiente para acomodá-los mais a família de maneira confortável; tiveram dois filhos, que já estão quase saindo da “saia da mãe”, como se diz; puderam construir, cada um deles, sua carreira própria: ele é advogado, ela é manicure e trabalha em um salão de beleza. Não raro, dos salários de ambos sobra algo ora para economia, ora para alguma extravagância; cada um tem seu carro próprio – o dela foi ele quem deu; conseguem viajar algumas vezes por ano, sem muito sacrifício financeiro, inclusive para o exterior. O casamento é abençoado e estimado pelos pais dele e dela, gente conservadora e temente a Deus. Tudo, enfim, parece perfeito, mas apenas quando visto de longe.

De dentro, sob os olhos de Catarina, a esposa, a relação com Lourenço parece uma sessão lenta de tortura. Ela não se lembra quando foi a última vez em que fizeram amor; de fato, mal se lembra o que é isso. Para piorar, desconfia que ele tenha uma amante (quiçá várias). Já pensou em contratar até um detetive para investigar, mas diante do medo do que poderia descobrir, prefere conceder-lhe o benefício da dúvida. Afinal, um casamento de 20 anos não se joga pela janela por qualquer coisa. Ele é homem, reflete, e homens são assim mesmo. Além disso, o que diriam seus pais, seus sogros, seus filhos, suas colegas de trabalho, a vizinha de porta do apartamento, todo o condomínio, se acaso descobrissem que ela tem sido traída pelo marido? Não descarta a hipótese de que, mesmo inocente, venha a ser julgada e condenada como se culpada fosse. Foi você quem procurou, ou você não fez por merecê-lo, diriam apontando o dedo para seu nariz. Seria queimada no inquisitório tribunal da família e amigos. Há dias, esses pensamentos a perseguem e, para dormir, tem apelado para substâncias vendidas apenas com prescrição médica, que consegue facilmente por meio de uma amiga pediatra. Começou ingerindo algumas poucas gotinhas; hoje, quase engole um frasco por semana e, ainda assim, dorme mal.

O desgaste físico e emocional já se faz visível em seu rosto, cabelos e corpo: olheiras, fios ressecados e sobrepeso. Tudo isso só vem piorar a sua fraca autoestima fazendo-a cair ao chão. Chão sobre o qual caminha quase se arrastando.

Quando ele chega em casa depois do trabalho, ela vai ao encontro dele ali mesmo na porta para dar-lhe as boas-vindas com um beijo que tenta acertar a boca, mas que acaba na bochecha dele após ele desviar o rosto. Catarina investiga com o olhar e o nariz se ele traz no corpo ou na roupa alguma pista de traição: uma marca de batom no rosto, por exemplo, ou um perfume feminino a envolver seu pescoço. Está paranóica. Cansado e visivelmente incomodado com aquela atenção toda da mulher que ele atura todos os dias, há anos, ele mal a cumprimenta e vai se sentar no sofá onde, com um copo de whisky na mão passa algumas horas sentado a assistir séries na televisão.

Quando o sono dela chega, enquanto ele segue na sala assistindo televisão por mais algum tempo, ela vai dormir sozinha e, na cama, fica virando de um lado para o outro até conseguir cair no sono, por efeito dos remédios. Mesmo dormindo, o desejo continua vivo dentro dela, o que a faz sonhar diversas vezes o mesmo sonho: ela está na cama, uma cama qualquer que não a dela, e faz amor com um outro homem, não aquele com quem está casada. Acorda suada e assustada. Naquela noite, depois de sonhar que fazia amor com um colega de trabalho, um cara bem mais novo que ela, quase a idade de seus filhos, ela acordou gritando o nome dele, do cara, e com isso acordou Lourenço. Sentindo-se traído, o marido quis saber com quem ela anda saindo. Ela diz que foi apenas um sonho. Ele não acredita. Ela jura e chora. Ele dá de ombros e vira as costas. Brigam a noite toda. Mal o dia amanhece, ele vai embora, levando consigo tudo que pode e xingando alto, para deleite dos vizinhos do prédio. Em posição fetal sobre a cama, ela passa aquele dia todo chorando. Ao se levantar, já bem tarde naquele dia, vê um envelope deixado à frente da soleira da porta da sala, com seu nome escrito. Corre até ele na esperança de que seja alguma mensagem de Lourenço. Sim, é a caligrafia dele. Ela abre o envelope sem muito cuidado para não rasgá-lo e lê a mensagem que o marido lhe escrevera. Em algumas poucas linhas, ele diz a ela o quanto ele se sentiu mal com a traição e que buscará na justiça todos os seus direitos sobre o patrimônio do casal. Incrédula, depois de ler a mensagem, ela começa a rir histericamente. E foi rindo assim, que ela foi resgatada, horas depois, pelos paramédicos, e levada de ambulância até o hospital. Há dias, está internada ali sob acompanhamento de uma médica especializada. Sobre a parede atrás da cabeceira de sua cama, onde há dias ela segue deitada e medicada, há um crucifixo com a figura do Nazareno nu e ensanguentado. Catarina passa o dia todo a observar aquela figura de madeira, pensando em como seria bom se ele fosse de carne e osso, descesse daquela cruz, se deitasse ao lado dela e, ali mesmo naquela cama de hospital, a possuísse.
Copo vazio

janeiro 24th, 2023

Na feira que acontecia todas as quintas, ocupando três quarteirões da rua principal do bairro, sempre havia muito burburinho de pessoas que iam até ali para comprar alimentos frescos, ou mesmo para simplesmente ver o movimento e fofocar. Quem quisesse encontrar preços mais em conta, chegava mais tarde, lá pela hora do almoço, horário a partir do qual os feirantes baixavam os preços na tentativa de zerar os produtos das barracas. Nem sempre funcionava para eles, mas os clientes comemoravam os preços mais baixos, ainda que, por outro lado, a variedade de produtos não fosse a mesma que aquela do início da feira.

Maria Helena gostava de ir à feira bem cedo para dar uma geral nos produtos que estavam à venda, ver o que ela queria levar, mas de fato só levava mais tarde, na hora da xepa, quando os feirantes baixavam os preços, tornando-os mais condizentes com o dinheiro que ela recebia mensalmente da aposentadoria. Vez ou outra, não sempre, sobrava para alguma extravagância como, por exemplo, comer um pastel e tomar um caldo de cana. Mais comum era ela voltar para casa com a sacola preenchida apenas pela metade.

De seu falecido marido, que trabalhara a vida toda na construção civil, um homem rude, porém de modos muito corretos, sempre ouvia:

– Há que se ver sempre pela perspectiva do meio cheio.

Referindo-se a situações da vida em que, metaforicamente ou não, o copo encontrava-se preenchido apenas pela metade.

Era o jeito dele de cultivar algum otimismo, mesmo diante de tantas dificuldades. Às vezes funcionava, como quando ele, ao se deparar com o diagnóstico de uma doença terminal, que, segundo o médico, o levaria a óbito em, no máximo, dois meses, olhou para Maria Helena e, sorrindo, disse-lhe:

– Pense pelo lado positivo.

E, diante do olhar incrédulo dela, esclareceu-lhe:

– Pelo menos vou parar de peidar.

E então complementou:

– Assim você vai conseguir dormir melhor daqui pra frente.

De fato, com a morte de Luiz, seu marido, Maria Helena passou a dormir melhor. À época, não se sentiu nem um pouco culpada pela alegria que tomou sua mente quando conseguiu dormir sem o incômodo do ronco e, pior, dos peidos que seu marido emitia continuamente todas as noites, tornando desafiante a simples tarefa de respirar dentro do quarto do casal.

Naquele dia, lá na feira, na barraca de legumes do Seu João que ela frequentava havia mais de dez anos, o próprio Seu João veio perguntar-lhe como andava a vida, pergunta que muitas vezes a faziam de maneira desinteressada, apenas para jogar conversa fora. Mas no caso de Seu João, não. A pergunta tinha um propósito absolutamente alinhado às palavras proferidas: ele estava sinceramente preocupado com o bem-estar de Maria Helena, pela simples razão de que nutria um amor platônico por ela.

Como a cordialidade de sempre, Maria Helena respondeu-lhe:

– Ô, Seu João, estou que nem essa sacola de feira.

E então esclareceu:

– Nem cheia nem vazia.

E diante da indagação de Seu João, feita apenas por meio de um frisar de sobrancelhas, Maria Helena concluiu:

– Ando meio triste.

Vendo ali uma oportunidade de ser um ombro de apoio, Seu João quis saber dela:

– Mas por quê, Dona Maria?

– Ah, sei lá.

Ela respondeu, não dando muita pista do que ia em sua mente nem em seu coração.

O feirante então convidou-a para um pastel e um caldo de cana, na barraca dos japoneses a poucos passos dali, convite que foi prontamente aceito por Maria Helena, afinal ela nem tinha tomado café da manhã: estava faminta.

Lá chegando, ao perguntar-lhe que sabor de pastel que ela queria, João ouviu dela algo completamente inusitado. Disse-lhe Maria Helena:

– Quero me casar de novo, sabe?

E prosseguiu:

– Tenho pensado muito nisso ultimamente, dado que ando me sentindo muito sozinha.

Ainda ela:

– Além disso, não tem sido fácil fechar as contas do mês só com o que ganho de aposentadoria. Os preços têm subido muito.

Vendo ali a deixa que precisava para dizer a ela o que ele sentia, João soltou um:

– Quer se casar comigo?

Dito de joelhos, diante de uma Maria Helena incrédula com a cena que se desenrolava diante de si.

Um tanto assustada, ela não conseguiu proferir outra resposta senão:

– Tem de queijo?

Na verdade, uma pergunta que ela dirigiu ao pasteleiro japonês que, ali ao lado dela e de João, aguardava pelo pedido dos dois.

Constrangido pelo fora que levara, João tirou a carteira do bolso e, como prometido, pagou pelo pastel de queijo e pelo caldo de cana pedidos por Maria Helena. Ele mesmo não comeu nem tampouco bebeu nada.

Quando Maria Helena chegou à metade do copo de caldo de cana, olhou para João e, do nada, disse-lhe:

– Aceita?

João, pensando que aquela pergunta era a aguardada resposta para a proposta que ele fizera a ela poucos minutos antes, gritou de alegria, grito que, de tão inesperado e alto, acabou assustando Maria Helena a ponto de fazê-la derrubar ao chão o copo de caldo de cana que então estava pela metade, esvaziando-o por completo.
as estrelas

janeiro 22nd, 2023

Do parapeito da janela do sobradinho onde mora, a mirar o horizonte diante de si, acompanhando o pôr do sol, distante como seu olhar, Conchita aprecia as últimas horas do domingo, com a mesma melancolia com que, em sua infância distante de menina pobre, olhava para a última fatia do delicioso bolo de cenoura com cobertura de chocolate, que sua avó preparava para os netos, torcendo para que aquele pedaço fosse dela.

À medida que a noite se aproxima, o forte calor daquele dia vai cedendo algum espaço. As damas da noite então florescem e, com seu perfume, dão as boas-vindas às estrelas, aqueles sóis distantes que Conchita tanto gostava de observar imaginando serem as almas daqueles que já morreram. As estrelas mais brilhantes, ela acreditava, seriam as almas das pessoas que teriam desfrutado vidas interessantes. Não necessariamente vidas que merecessem uma biografia, uma estátua, um nome de rua; apenas vidas cheias de histórias para contar. Como fora a própria vida dela.

Última de sua família, Conchita nunca se casara nem tivera filhos, e vivia na mesma casa onde seus falecidos pais tinham morado enquanto vivos. Embora cheia de histórias, não tinha a quem contá-las, então as escrevia em um caderninho que levava a tiracolo para todos os lugares onde ia. Quando terminava de preencher um, iniciava outro. Assim, ao longo dos anos, a sua coleção desses caderninhos foi ficando cada vez maior e preenche todo o espaço de uma estante da sala. Justamente a estante para a qual ela fica de costas quando, debruçada sobre o parapeito da janela do sobradinho onde mora, observa o sol se pôr no horizonte.

Exceto por um deles, os demais cadernos são todos pretos ou brancos, de modo que, vistos ali expostos na estante, lembram as teclas de um piano.

Naquela noite, antes de dormir, terminou de escrever o que se passara naquele dia em mais um caderninho de anotações. Ao tentar guardá-lo em meio aos outros que tinha na estante da sala, não encontrou espaço para ele: a estante estava tão repleta daqueles cadernos, que não sobrava espaço para mais nenhum deles. Lembrou-se então de sua avó, a mãe de sua mãe, certa vez a dizer-lhe:

— Se aprochegue aqui, minha filha.

Quando, deitada numa cama de hospital, lutava para ver-se curada de um câncer terminal.

Conchita foi até ela e ouviu-a dizer-lhe algo ao pé do ouvido, dito bem baixinho, de modo que só com muito esforço lhe foi possível entender. A avó disse-lhe:

— Anota aí.

E então passou a revelar a receita do bolo de cenoura com cobertura de chocolate que Conchita tantas vezes comera na casa da avó, em tardes animadas, junto dos seus primos. Até então, a receita era um segredo muito bem guardado pela avó. Conchita anotou a receita em um caderno, similar àqueles nos quais anotava as histórias de sua vida, mas reservado apenas a receitas. Esse caderninho de receitas, Conchita também guardava na estante. Envolto em uma capa cor de rosa, o caderno de receitas se destacava em meio aos demais em preto e branco, à maneira de uma flor que brota por entre pedras.

Conchita decidiu tirá-lo dali e, em seu lugar, acomodar o caderno que terminara de escrever naquele dia. Sentou-se diante da estante, abriu o velho caderno de receitas e começou a folhear suas páginas até chegar àquela na qual escrevera, muitos anos atrás, a receita de bolo de sua avó. Fora da estante onde estavam todos aqueles outros cadernos com suas histórias de vida, aquele caderno de receitas parecia contar grande parte de todas aquelas mesmas histórias, mas de forma mais viva: podia-se sentir o aroma e o sabor delas.

(— Se aprochegue aqui, minha filha)

Ao ler a receita do bolo de cenoura com cobertura de chocolate, que quando viva sua avó tantas vezes preparara, Conchita viu seus sentidos serem transportados para aqueles idos anos de sua infância e foi então tomada por um intenso sentimento de saudade.

Naquela noite, dormiu ali mesmo, sentada na cadeira diante da estante, com o livro de receitas no colo. Na manhã seguinte, atendendo ao chamado de sua falecida avó a dizer-lhe:

— Se aprochegue aqui, minha filha.

foi-se juntar a ela.

Na noite que chegou ao final daquele dia, dentre as muitas novas estrelas do céu, nenhuma em especial chamava a atenção pelo brilho.
A novela favorita

janeiro 19th, 2023

Na sala da casa, sobre uma mesa dessas de pés baixos, havia uma televisão velha, daquelas de tubo, que permanecia ligada o dia inteiro, com o volume sempre alto, de modo que era possível ouvir a programação transmitida praticamente de qualquer canto dali. Para Cláudia, a única moradora daquela casa, isso servia como um antídoto contra a solidão.

Viúva, sem filhos nem nenhum parente vivendo próximo, ela passava o dia todo sozinha em casa, cuidando dos afazeres domésticos e fazendo bicos de passadeira de roupas, para complementar os ganhos da aposentadoria.

A televisão só era desligada à noite, por volta das nove horas, quando ela ia dormir. Então, ao invés da tevê, Cláudia deixava o rádio ligado bem baixinho, sintonizado a uma estação que só tocava músicas antigas, do seu tempo de juventude, tempo em que as raras televisões eram todas em preto e branco, como aquela que tinha sobre a mesa de pés baixo localizado na sala de sua casa.

A casa assim nunca ficava em completo silêncio: sempre havia um som, fosse da televisão, fosse do rádio, a preencher o ambiente.

Os próprios vizinhos, há muito, haviam se acostumado àqueles sons que partiam daquela casa velha, com rebocos à mostra e um mal cuidado jardim à frente.

Estes mesmos vizinhos viam Cláudia como uma figura exótica: salvo por quem fosse à casa dela para levar ou buscar as roupas que ela cobrava para passar, eram bem poucas as pessoas que já a haviam visto pessoalmente. A maioria a conhecia apenas de ouvir falar.

Naquela pequena cidade, falar dos outros era o entretenimento preferido dos seus habitantes. Para algumas pessoas, falar da vida alheia era tão natural ou mesmo necessário como comer e respirar.

Cláudia era um tópico repetitivo dessas conversas não apenas por ser pouco vista, o que por si só seria suficiente para atrair um certo mistério para sua figura, mas também porque, quando se permitia sair de casa, nas raríssimas vezes em que isso acontecia, sempre era vista caminhando de mãos dadas com o vazio, como se estivesse puxando alguém pela mão direita.

Alguns moradores, para além do privilégio de terem podido vê-la caminhar pelas ruas, em suas raras aparições públicas, também tinham podido trocar alguns cumprimentos com Cláudia.

Dessa ainda mais rara situação, traziam testemunhos de terem ouvido Cláudia apresentar o vazio que puxava pela mão direita como seu marido Alfredo, muito embora este já tivesse falecido há anos.

Antônia, uma antiga e habitual cliente, foi à casa de Cláudia, numa sexta-feira pela manhã, buscar as roupas que havia deixado para ela passar no início daquela semana. Como nunca antes fizera, Cláudia a convidou para um café, o que Antônia, surpresa, de pronto aceitou. Enquanto aguardava Cláudia retornar da cozinha, onde preparava o café, Antônia, sentada em uma poltrona grande o suficiente para acomodar seu corpanzil de maneira confortável, observava a decoração da sala, tomada, assim como toda a casa, pelo som da televisão ligada em algum programa matutino. A decoração da sala parecia ter parado no tempo há pelo menos uns 30 anos.

Sobre o aparador, localizado ao lado da porta de entrada, repousavam inúmeros e minúsculos bibelôs e também porta-retratos com fotos de Cláudia e Alfredo, ora juntos, ora separados. Bem no meio daqueles bibelôs e porta-retratos, havia um grande jarro de louça vermelha, em cuja lateral se lia o nome de Alfredo, envolto em um coração também em baixo relevo. Eram suas cinzas crematórias que ali estavam guardadas.

Ao contrário de Cláudia, Antônia nunca se casara: aos 54 anos, ainda era solteira. Sentia falta da presença masculina, mas sua timidez crônica associada ao seu sobrepeso nunca lhe permitira iniciar e, menos ainda, cultivar uma relação amorosa com homem nenhum.

Enquanto Cláudia preparava o café lá na cozinha, Antônia, como que hipnotizada e seduzida por aquele vaso de louça vermelha, dentro do qual repousavam as cinzas de um homem que, como demonstravam as fotos ali em cima do aparador, quando vivo tinha sido muito bem apessoado e sedutor, levantou-se da poltrona em que estava sentada, caminhou até o aparador, pegou o jarro de louça em suas mãos e o abraçou, tocando a tampa fria do jarro com uma de suas bochechas. Com seu abraço, o frio da superfície da louça foi aos poucos se aquecendo.

Lá da cozinha, Cláudia gritou:

— O café está quase pronto.

Grito alto o suficiente para se fazer ouvir mesmo em meio ao barulho da televisão que seguia ligada em alto volume, assustando Antônia a ponto de quase fazê-la deixar o jarro de louça cair ao chão.

Ela então apertou-o ao peito ainda mais fortemente e, aproveitando-se da cobertura do som da televisão, saiu pela porta da frente levando o jarro com ela.

Quando Cláudia finalmente voltou da cozinha, já não mais encontrou Antônia ali na sala. Naquele momento, a televisão transmitia a vinheta de início de sua novela favorita, o que foi suficiente para desviar e imediatamente prender a atenção de Cláudia de um jeito tal, que ela mal se lembrava de ter recebido a visita de Antônia, alguns minutos atrás.

Sentou-se diante da televisão e, ensimesmada, tomando o café que havia preparado para ela mais a visita, passou a próxima hora acompanhando pela televisão a sua novela favorita.

Era a semana dos capítulos finais.
Glória

janeiro 18th, 2023

Não se sabia se por força do hábito ou por ação de algum transtorno obsessivo compulsivo, Glória cuidava para que fosse sempre o direito o primeiro pé a ser posto para fora de casa ao sair para trabalhar.

Nas poucas vezes em que acreditou, de memória, ter trocado o pé direito pelo esquerdo, sua mente era de tal forma tomada por angústias naquele dia, que ela mal conseguia respirar – sentia-se sufocada.

O pior de todos os dias foi aquele em que, ao caminhar até a porta de sua casa e abri-la para sair, tropeçou sobre seus pés e caiu sobre o capacho com motivos florais que dava as boas-vindas aos seus poucos visitantes.

Naquele dia, nem o pé direito nem o esquerdo foi o primeiro a alcançar o lado de fora, mas sim, o corpo todo, ao mesmo tempo. Tendo suas carnes e ossos ligeiramente doloridos e com alguns leves arranhões e rasgos pela roupa, ela se levantou e seguiu para o trabalho: estava demasiado atrasada para limpar as feridas e trocar de roupa.

Ao chegar ao escritório, não foram poucas as pessoas, seus colegas de trabalho, que a abordaram para perguntar se ela havia sofrido um assalto, se estava bem, se precisava de algo. A todos, respondia cordialmente:

– Estou bem.

E complementava:

– Não foi nada.

Quando a novidade de seus ferimentos e rasgos pela roupa foi absorvida pela rotina dos afazeres daquele dia, e ninguém mais a abordou, ela correu até o banheiro e, ao chegar lá, despiu-se de todas as roupas que então vestia, ficando apenas com as lingeries de baixo.

Ali, diante do espelho do banheiro, mirou seu olhar em seus próprios olhos e, assustada, gritou:

– Não!

E gritou mais alto:

– Não pode ser!!

Havia esquecido seu colar, no qual trazia pendurado um amuleto da sorte: uma pedra jade em formato de coração. Levou as duas mãos ao rosto e começou a chorar de desespero.

Naquele momento, uma senhora, aparentemente de muita idade, com as costas curvas à maneira de uma cariátide, trajando um vestido todo de um véu diáfano como um papel de seda, entrou no banheiro. Ao ver Glória ali, vestida apenas com as lingeries de baixo e chorando feito criança, correu, ou pelo menos tentou correr, até ela para acudi-la. Perguntou-lhe se estava bem. Ao que Glória respondeu cordialmente:

– Estou bem.

E complementou:

– Não foi nada.

Foi só então que Glória se deu conta de que falava sozinha: a senhorinha de costas curvas que julgava (ou mesmo jurava) ter visto entrar no banheiro e falar com ela, havia desaparecido ou mesmo nunca ali com ela estivera.

Glória andou até a borda da enorme pia daquele banheiro, abriu a torneira no máximo e, com a água jorrando forte, lavou seu rosto e seus cabelos, a fim de desamarrotar o primeiro e livrar o segundo do sebo do sal de suas lágrimas que sobre ele escorrera.

Depois, buscou uma toalha para secar a cabeça encharcada, tateando por sobre a pia molhada. Quando seus dedos vacilantes finalmente encontraram uma toalha a um canto da parede do banheiro, Glória enfim conseguiu secar seus cabelos e rosto. Feito isso, olhou-se no espelho e viu refletida a mesma imagem que, todos os dias pela manhã, logo após acordar, via no espelho de seu banheiro, o mesmo onde Glória então estava e que, só naquele momento, assim notou com alívio, ainda permanecia naquela manhã.

Minutos depois, ao sair pela porta de casa, foi seu pé direito que primeiro alcançou o lado de fora, pousando cuidadosamente, como que conduzido por um guindaste, sobre o capacho com motivos florais que ornava a entrada de sua casa.

Pouco mais de uma hora depois, quando, segura de si, enfim chegou ao escritório, foi até o banheiro para retocar a maquiagem, pois queria estar bem apessoada para uma reunião que teria logo mais, ainda naquela manhã. Ao se olhar no espelho, deu-se conta, com surpresa e desespero, que esquecera de vestir no pescoço seu colar com a pedra de jade em formato de coração, seu amuleto da sorte.
Lembrancia

janeiro 15th, 2023

O carro seguia viagem tendo seu pai na direção, sua mãe sentada no banco de passageiros da frente, sua irmã ao lado dele no banco de trás. Ninguém dizia uma palavra sequer, tão absortos estavam pelos pensamentos que corriam em suas mentes.

A notícia da morte da avó, a mãe de seu pai, havia chegado de madrugada, encontrando todos ainda adormecidos da vida. Parece haver uma regra não escrita, segundo a qual toda vez que um telefone toca de madrugada é para que uma má notícia seja transmitida a quem atende a ligação. Se há exceções, por certo só devem comprovar essa regra. Regra que foi naquele momento observada quando seu pai atendeu a ligação, com voz baixa e sonolenta, no seu segundo toque.

Ao desligar o telefone, ele chamou a esposa, que por sua vez chamou os filhos para dar-lhes a notícia. Pouco mais de uma hora depois, estavam todos dentro do carro a caminho do interior.

E era da memória de sua avó que os pensamentos de Daniel iam ao encontro enquanto o carro dirigido por seu pai seguia viagem pela estrada que, diferentemente da vida, tinha poucas curvas, uma estrada quase reta, que exigia dos motoristas que por ela trafegassem um enorme esforço para não adormecerem.

Quando menino, Daniel sempre tivera uma predileção por conversar com pessoas idosas, pois tinham conteúdo muito mais interessante, aos ouvidos dele, que aquele que encontrava nas raras conversas que tinha com as pessoas de sua idade.

Foi justamente com sua recém-falecida avó, Dona Lina, que ele tivera as melhores conversas da sua infância. Para ele, conversar com a avó era como abrir um livro de histórias, daqueles cheios de ilustrações que ajudam a mente a imaginar o que se narra, como eram os livros com os quais Daniel tivera contato, ainda nos seus primeiros anos de alfabetização.

Nos finais de tarde daqueles tempos, ao sentar-se ao lado dela, entre um café e outro, as histórias eram narradas, saborosas como os bolinhos de chuva que Dona Lina insistia em fazer para acompanhar o café.

Naquela época, não lhe ocorria que aqueles encontros pudessem, um dia, não mais acontecerem. O tempo era só aquele do relógio de louça que sua avó tinha preso à parede da cozinha, que dividia os dias em pequenas tarefas rotineiras: acordar, ir para a escola, almoçar, ir ter com a avó, voltar para casa, jantar e dormir, fechando desta forma o ciclo que, assim ele então pensava, seguiria se repetindo por toda a vida.

Enquanto sua mente recuperava essas memórias, lágrimas insistiam em brotar dos cantos de seus olhos, com a teimosia do mato que insistia em crescer por entre os canteiros de flores que sua avó cultivava: dálias, crisântemos, margaridas e rosas. Talvez, pensou, ao permitir o crescimento daquele mato por entre as flores, a natureza quisesse dizer algo a respeito da nossa vida, lição que aprendemos só com o passar dos anos.

Depois de algumas horas de viagem, a família finalmente chegou ao local onde, desde as primeiras horas da manhã daquele dia, acontecia o funeral do corpo de sua avó. Todos entraram no recinto, menos Daniel. Paralisado diante da entrada, como que impedido por um muro invisível, ele sentiu as lágrimas que, até então, brotavam dos cantos de seus olhos ganharem volume mais condizente com a dor que sentia naquele momento e descerem fortes por ambos os lados de sua face, à maneira das enxurradas formadas pelas chuvas que, em sua infância, chegavam para aliviar o calor insuportável daqueles dias de primavera e verão, enxurradas sobre as quais ele depositava folhas de árvores para navegarem imitando balsas em rios turbulentos.

Tão nervosas eram as correntezas formadas por aquelas enxurradas, que era infalível o naufrágio daquelas rudimentares balsas e, por certo, do que quer que fosse posto ali para navegar. Uma metáfora da fragilidade da vida?

Ao verem Daniel ali fora, parado, chorando, muita gente que acompanhava o velório foi ao encontro dele a fim de tentar, pelos meios que eram possíveis a cada um, consolá-lo. Mas Daniel mostrava-se inconsolável – ele não queria que o último registro da avó em sua memória fosse com ela deitada dentro de um caixão funerário, coberta por véus e rodeada de flores, que não eram as mesmas flores que ela cultivava em seu jardim, mas sim, flores funerárias, que, com seu aroma tão característico, perfumam a morte na vã tentativa de tornar menos doloroso o luto de quem fica.

Se as flores do jardim de sua avó lutavam com o mato, e eventualmente, graças ao cuidado e esmero de Dona Lina, venciam aquelas ervas daninhas, as flores funerárias, numa evidência de mais uma injusta desigualdade do mundo, lutam com a morte, e esta ninguém vence.

Sua avó para ele, sempre que se encontravam:

– Bom dia, né?

e depois complementava:

– Dormimo aggiunto?

Em seguida, ela sorria e o beliscava, e só então ele respondia:

– Bom dia, vó.

A infância tinha o frescor de uma melancia, ou, como ele dizia, quando criança, “lembrancia”.

Quando o funeral terminou, a gente toda que estava ali se dividiu em vários carros para acompanhar o carro funerário até o cemitério, seguindo um atrás do outro, reproduzindo assim cena que Daniel tantas vezes testemunhara em sua infância, ali na sua pequena cidade natal, e que, naquela época, quando o tempo parecia ser apenas aquele do relógio de louça preso à parede da cozinha de sua avó, nunca lhe passara pela cabeça um dia vir a fazer parte, muito menos com o corpo de sua avó dentro do carro funerário que puxava a procissão. A morte lhe parecia algo tão distante e exótico.

Ao entrar no carro, junto com seu pai, sua mãe e sua irmã, seguiram para o cemitério, acompanhando o rodar lento dos demais carros que seguiam para o mesmo destino.

Era um cemitério simples, para gente simples, situado na descida de uma colina, para lá de onde terminava a pequena cidade, numa distância relativamente pequena, mas longe dos olhos dos vivos.

Lá chegando, alguns homens da família puseram o caixão sobre seus ombros e, poucos passos depois, depositaram-no dentro da cova. Naquele momento, assim como para muitas pessoas que ali estavam, foi-lhe impossível mais uma vez conter as lágrimas.

Uma menina (talvez sua prima) veio lhe oferecer um pequeno buquê de flores, com dálias, crisântemos, margaridas e rosas, e num gesto do braço direito e da cabeça, pediu-lhe que jogasse aquelas flores sobre o caixão. Ao invés de assim fazer, Daniel abraçou aquelas flores, apertando-as sobre seu peito, enquanto as lágrimas que caiam de seus olhos as regavam com sua água salgada.

Aquelas flores, dos mesmos tipos que sua avó cultivava, haviam sobrevivido ao mato dos canteiros em que cresceram, por obra do cuidado de algum zeloso jardineiro. As memórias de sua avó e das muitas histórias que ela compartilhara com ele naqueles idos anos de sua infância, hão-de sobreviver à morte dela.

As linhas que aqui escrevi são como aquelas flores.

In memoriam.
a morte

janeiro 11th, 2023

Teve que se acostumar a sentir saudades, a sentir fome e, principalmente, a sentir medo: recém chegado à capital, Mateus vivia sozinho em um barraco numa das mais distantes e violentas periferias da grande metrópole, um lugar de muitas misérias.

Filho mais novo de uma família de sete filhos, todos homens, deixou-os todos, mais pai e mãe idosos para trás, na pequena cidade do interior do Brasil onde nascera, em busca das oportunidades que, naquela pequena vila, jamais teria acesso. Todos os seus irmãos mais velhos seguiram o destino e desejo de seus pais e se tornaram, também eles, sertanejos miseráveis.

No dia de sua partida, sob o olhar desolado de seus pais e aliviado dos outros irmãos, embarcou em um ônibus velho e, três dias depois, chegou, entorpecido de cansaço, àquela que, em sua mente, então cheia de esperança, seria sua nova casa: a capital.

Mas a cidade que, naquele momento, lhe parecera alvissareira, mostrou-se depois uma enorme decepção.

Por meses, ele, por falta de alternativa, teve que viver naquela longínqua e violenta periferia, tão diferente e tão pior que sua cidade natal, onde, apesar da pobreza, não se tinha notícia de violência, pelo menos não de homem contra homem.

Naquele bairro distante e miserável, a morte era cotidiana: dia e noite, ela rondava o bairro em busca de novas vítimas, que escolhia aleatoriamente, sem distinção nenhuma. Isso quando não matava no atacado, em geral a mando e paga por alguém, e fazia várias vítimas de uma só vez, naquilo que os jornais sensacionalistas, no tédio da renitente violência diária, chamavam em suas manchetes de chacinas, e que seriam abordadas com pouco destaque por outros jornais, os quais, ao falar daquelas mortes, mal disfarçavam o tom de comemoração.

Ali naqueles arrabaldes longínquos, Mateus vivia de bicos de pedreiro, que fazia ora ali pela vizinhança mesmo, ora nos bairros próximos. Apesar de sua fama de exímio mestre de obras, conquistada a muito custo, o trabalho mal lhe garantia o sustento mais básico.

De alguma forma, sua fama de bom obreiro chegou aos ouvidos da morte, que, precisando de um pedreiro, foi ter com ele numa certa manhã, cedo demais até para encontrá-lo acordado. Como de hábito, entrou sem bater e, já dentro do barraco, encontrou Mateus deitado envolto em um cobertor velho, sobre um colchão magro, dormindo um sono silencioso. Seduzida pela imagem dele, a de um jovem homem cujos sulcos da pele do rosto contavam histórias de muito sofrimento, a morte ficou ali, por cerca de uma hora, debruçada sobre Mateus a velar seu sono.

Por todo esse tempo, Mateus não emitiu nenhum ruído, não esboçou nenhum movimento e, não fosse pelo ar que se sentia entrar e sair de suas narinas, pareceria morto: dormia um sono sem sonhos.

Quando enfim acordou, a morte, premida por outros compromissos, já tinha partido. Ao partir, deixou um bilhete ao lado do colchão onde Mateus dormia. Ao abri-lo, ele tentou ler a mensagem deixada por ela, que dizia: “Estive aqui hoje para encontrá-lo. Volto amanhã bem cedo”, e ao final assinava: “A morte”.

Semianalfabeto, Mateus mal pôde entender o que estava ali escrito naquele bilhete, nem tampouco quem o deixara. Deu de ombros, repetindo um gesto que lhe era habitual.

Mais tarde, naquele mesmo dia, um vizinho, um dos poucos que tinha acesso a telefone na vizinhança, veio lhe trazer a notícia de que sua mãe morrera na noite anterior, de morte morrida, decorrência da idade avançada. No dia seguinte, bem cedo, o mesmo irmão que ligara para dar essa notícia ligou de novo para aquele vizinho, a fim de trazer a notícia da morte do pai de Mateus, que, muito velho, não suportara seguir vivendo nem um dia depois de ver a esposa falecer e também sucumbira à navalha da foice da morte.

Naquela mesma manhã, também muito cedo, quando a morte foi ter com Mateus novamente, como avisara no dia anterior que faria, encontrou-o pouco depois do momento em que seu vizinho lhe dera a notícia da morte de seu pai. Mateus tinha o rosto triste, porém sereno e algo aliviado: seus pais finalmente tinham ido descansar de uma vida sofrida demais até para os Severinos.

Ao ver a morte ali ao seu lado

(ela novamente entrara sem bater)

ele olhou para ela e, com a voz firme, disse-lhe um “Obrigado”, e então, com uma voz firme mesmo que embargada, complementou: “Te devo esse favor”.

Foi a deixa que a morte precisava para fazer-lhe o pedido que tinha em mente:

— Preciso de seus serviços para algumas obras.

— Que obras?

Quis saber Mateus.

— Quero construir o futuro.

Disse-lhe a morte e então complementou:

— Vai ter obra para toda a vida.

Ao ouvi-la, Mateus sorriu e, sentindo enfim esperança de dias melhores, respondeu, com uma confiança que beirava a arrogância:

— Serei seu melhor mestre de obras.

Com um sorriso triunfante, a morte disse-lhe:

— Não tenho dúvidas disso.

E, depois de uma breve pausa, complementou:

— Pago muito bem.

Frase sedutora que Mateus nunca ouvira de ninguém até então, e diante da qual não lhe foi possível ter discernimento para escolher, nem tampouco negociar. Seus olhos brilhavam, mas nenhum brilho poderia livrá-lo da escuridão sem fim do destino que estava sendo escrito à tinta diante dele.

Ali, ao garantir-lhe a atenção e importância que nunca recebera dos vivos e a esperança de dias melhores no porvir, a morte conquistou de vez mais um soldado para seu exército, todo ele treinado para entrar onde quer que fosse sem pedir licença, do mesmo modo como ela fazia.
a árvore

janeiro 8th, 2023

A família toda de cabeça erguida a olhar para cima, tentando avistar Júlia, a matriarca, que subira no topo de uma árvore da rua à maneira de um gato. Fazia pelo menos duas horas que ela estava lá em cima.

Chamados, os bombeiros chegaram rapidamente e, a todo custo, tentaram convencer Júlia a descer da copa daquela árvore. Senhora de certa idade

(nunca revelava)

ela poderia ficar gravemente ferida ou mesmo morrer se acaso caísse dali: a árvore era bem alta.

Após horas de tentativas, graças à lábia de um bombeiro mais jovem, ela finalmente foi convencida a descer. A tensão de todos lá embaixo nesse momento cresceu: a cada vez que ela se agarrava a um galho para descer, parecia que seu corpo não suportaria o próprio peso e ela cairia ao chão feito um fruto podre.

Descendo de galho em galho, depois agarrando-se ao tronco, que deslizou como se agarrada a um pau de sebo, ela finalmente alcançou solo firme, com leves arranhões pelo corpo, nada mais.

Aliviados, os membros de sua família correram para dar-lhe um abraço. Logo depois, passado o susto, quando seu marido, com quem era casada há mais de quarenta anos, perguntou-lhe o porquê de ter subido ali, ela, professora aposentada de inglês, simplesmente respondeu:

— Queria experimentar uma relação a “trees”.

E em seguida riu-se solta e debochadamente, como há muito não fazia, deixando todos que estavam ali ao seu redor algo constrangidos, com a expressão de a ver navios.

Naquela mesma semana, ela e o jovem bombeiro que a convencera a descer da árvore fizeram um primeiro encontro, secretamente, e assim continuaram a se encontrar por meses.

Ao cabo do terceiro mês de encontros sem testemunhas, Júlia decidiu largar seu marido para ficar de vez com aquele jovem bombeiro, com quem, depois, viveu uma relação carnal e ardente até o dia em que seu corpo esfriou numa morte súbita, ocorrida enquanto ela e ele faziam amor.

Cumprindo seu desejo em vida, seu corpo foi cremado e suas cinzas jogadas ao pé da árvore que a unira ao jovem bombeiro.

Foi ele, ao final, com sua juventude e vigor, o responsável por restabelecer em Júlia a sua condição humana, permitindo-a deixar para trás os anos, em grande parte vividos na sua antiga relação, em que seu desejo andava frio como a seiva da árvore que suas cinzas adubariam, a partir do dia em que foram depositadas ao pé do frondoso tronco que Júlia um dia descera deslizando como se agarrada a um pau de sebo.
a fotografia

janeiro 7th, 2023
acalanto

janeiro 4th, 2023
Ano novo

dezembro 30th, 2022

Em frente à saída do metrô, era possível ver um grande número de barracas de vendedores ambulantes, que para ali iam todas as manhãs, a fim de venderem os mais variados produtos. Também Ana vendia seus produtos ali: chegava às 4 da madrugada, armava o cavalete, punha sobre este umas duas tábuas bem largas, cobria-as com uma toalha de plástico, em cima da qual colocava os diversos bolos que havia preparado em casa para vender, acompanhados ou não, a depender do gosto do cliente, pelo café coado que trazia em garrafas térmicas multicoloridas. Lá pelas 10 da manhã, quando o movimento maior de clientes dava uma trégua, Ana recolhia o que não tinha sido vendido e doava a uns meninos de rua que faziam a segurança de sua barraca, avisando da sorrateira aproximação do rapa, que, do nada aparecia por ali para confiscar os produtos que Ana e os demais camelôs vendiam.

Eram cerca de 4 meninos. De todos, seu preferido era William. Ana lembrava-se bem da primeira vez em que o encontrou, e ao perguntar-lhe o nome, ouviu ele responder:

— William

e em seguida frisar

— Com dois vês e dois eles.

William tinha por volta de uns 10 anos, nem ele mesmo sabia dizer ao certo sua idade. Podia aparentar ser mais velho ou mais novo do que sua real idade. Vivia na rua há muitos anos, provavelmente órfão de pai e mãe, não sabia dizer. Ele despertava uma compaixão dos passantes que seus colegas de rua não despertavam, vai ver isso se dava por que era o único não negro da turma.

Certa manhã, quando Ana chegou bem cedinho para armar sua banca, encontrou William deitado no chão molhado, todo sujo, sozinho, com um ferimento estranho na cabeça, que ainda sangrava. Levou a mão até seu ombro esquerdo e sacudiu seu pequeno corpo magro. Chamou:

— William!

(com dois vês e dois eles)

duas, três, quatro vezes, mas o menino não respondeu. Ao verificar o pulso dele, Ana constatou a morte.

Ela então pegou um dos sacos plásticos onde trazia alguns dos bolos que poria à venda naquele dia, e embrulhou o corpo do menino. Depois, sob o olhar indiferente de Deus e de São Paulo, jogou o saco dentro de uma lixeira, perto da saída do metrô. O fluxo de gente naquela hora era imenso; rostos alucinados de pressa saíam da estação do metrô Trianon-Masp, às centenas, e se punham a andar para todos os lados, como ratos, para quem as contas a pagar seriam como gatos a persegui-los.

Fazia sol e também muito frio, algo atípico para um mês de dezembro em São Paulo. Ao final do seu expediente, Ana havia conseguido vender todos os seus bolos, não sobrando nem uma migalha sequer para os meninos, agora todos pretos, que faziam a vigia do local.

Foi junto deles e de milhares de outras pessoas que se aglomerariam ali na Avenida Paulista, no final daquela semana, que ela veria os shows e os fogos a anunciarem a chegada de um novo ano.
Lúcia

dezembro 23rd, 2022
Vida ou morte

dezembro 22nd, 2022
Adelaide

dezembro 13th, 2022
a noiva

dezembro 7th, 2022
Laura

dezembro 6th, 2022
Gol

dezembro 6th, 2022
Estrelas

novembro 29th, 2022
Noite iluminada

novembro 28th, 2022

Naquela noite iluminada

Pela luz da lua

Caminhava pela estrada deserta

Na companhia de mim mesmo

E de Deus?

Que nada

A noite estava estrelada

E abafada

E eu suava

Um suor quente que descia pela minha face

Feito lava

Naquela estrada deserta

Só eu caminhava

Na esperança de chegar

A algum lugar onde eu pudesse ao menos

Beber água

Aliviar a sede que me atacava

Era tarde

Estava cansado

Ninguém se importava

Caminhei, caminhei, caminhei

Pois achei que dava

Para chegar ao meu destino

Mas que destino

Se eu apenas vagueava?

Tudo isso porque

Quando lhe perguntei se me amava

Você simplesmente não disse nada

E olhou para mim como se eu

Não dissera nada.
benção

novembro 24th, 2022
na praça da matriz

novembro 22nd, 2022
O vestido

novembro 22nd, 2022

Era a mesma rotina todos os dias pela manhã: depois de acordar e tomar banho, Paulo vestia-se e punha-se diante do espelho que ficava na parte de dentro da porta do guarda-roupa, a fim de verificar se estava apresentável para ir trabalhar. Sua maior preocupação era manter a camisa para dentro da calça, bem ajustada pelo cinto, como sua avó lhe mandava fazer quando criança, dizendo:

– É assim que um homem se veste.

Fazendo-o crer, desde menino, que vestir a camisa deixando-a para fora da calça não era o comportamento adequado a um menino e, portanto, seria menos ainda para um homem feito.

De sua avó, na infância, também ouvia:

– Sair de casa com a camisa para fora da calça é o mesmo que sair como um maltrapilho.

E, por fim, sentenciar:

– Jamais quero vê-lo desta forma.

Num dia desses, Paulo acordou bastante atrasado para um importante compromisso no trabalho e, por isso, mal teve tempo de tomar banho, escovar os dentes, pentear o cabelo. Acabou tendo de se arrumar a toque de caixa, esquecendo-se até de checar no espelho se tudo estava em ordem antes de sair de casa.

Ao chegar ao metrô, viu sua imagem refletida na janela do trem e foi então que se deu conta de, não só ter esquecido de colocar a camisa para dentro da calça, como sua avó fazia questão, mas também ter esquecido de passar o cinto sob o cós da calça, de modo que, mesmo que colocasse a camisa para dentro, ela sairia de novo para fora, sempre: a calça estava larga para ele.

Imediatamente, veio à memória sua avó a dizer-lhe:

– Sair de casa com a camisa para fora da calça é o mesmo que sair como um maltrapilho.

Envergonhado, correu até o banheiro da estação e lá abriu a mochila que trazia às costas. Dentro dela, havia um longo vestido de algodão, todo rendado na barra e nas mangas, que pertencera à sua avó. Paulo pretendia vesti-lo à noite, em um encontro romântico que teria depois de sair do trabalho.

Lembrando de sua avó a dizer-lhe:

– Jamais quero vê-lo desta forma.

Referindo-se a usar a camisa para fora da calça, não pensou duas vezes e trocou a roupa que estava usando pelo vestido.

As palavras de sua avó então silenciaram. Apenas o cheiro dela agora o acompanhava, dado que estava impregnado no vestido.

Deixou o banheiro da estação com a cabeça erguida, altivo, e seguiu para o seu destino.
a praça

novembro 20th, 2022
O pé de manga

novembro 19th, 2022

No quintal, na parte detrás da casa, havia um pé de manga

(ou uma mangueira como dizem outros)

alta e frondosa, que todos os anos presenteava a família

(e os pássaros)

com suas frutas: enormes e pesadas mangas amarelas recheadas de sabor.

Era para o alto daquela árvore que Fernando subia sempre que precisava de um refúgio da sua sufocante vida adolescente, como filho de uma família classe média baixa do interior paulista.

Dali do alto da árvore, seu olhar alcançava os limites da pequena cidade

(que pareciam ainda menores dali de cima)

e seguia para muito além, adentrando as áreas rurais, com seus sítios e fazendas plenos de vegetação verdejante a maior parte do ano, e amarelada na parte restante.

Naquele tempo, o jovem Fernando já sabia que, embora alto, o topo daquela árvore estava longe de ser o ponto mais alto do mundo. Era apenas o ponto mais alto daquele seu mundo de então, mundo que, alguns anos mais tarde, ele deixou para trás ao partir para a capital, a fim de trabalhar, em busca de novos horizontes.

Deixou para trás também o pé de manga em cujo topo costumava subir.

Na capital, sua vontade era ir para ainda mais alto, vencer na vida, como se diz, mas as contas para pagar agiram, por muitos anos, como um imã a prender seus pés no chão, vivendo a realidade da sobrevivência na cidade grande que pouco lhe permitia sonhar.

Sentia falta da mangueira de sua infância e de sua mãe a gritar-lhe:

– Desce daí, menino!

e em seguida preveni-lo:

– Esse galho quebra e você se esborracha no chão.

Ainda que tenha de fato levado muitos tombos na vida, nunca sofrera nenhuma queda do pé de manga. A árvore, embora velha, tinha os galhos fortes como barras de metal, fortes o bastante para suportarem a carga de suas frutas e de Fernando quando ali subia.

De uma escadaria ao ar livre, próxima ao seu trabalho, para onde sempre ia depois do almoço para pensar sobre a vida, ficava a observar o fluxo incessante de aviões que, ao longe, cruzavam o céu indo em direção ao aeroporto. Até então, nunca havia viajado de avião.

Na primeira vez que viajou, num voo breve entre a capital e o Rio de Janeiro, passou o tempo todo a lembrar-se de sua mãe a dizer-lhe:

– Desce daí, menino!

com aquela mesma voz com que ela, dias atrás, chamava-o em meio a uma multidão na rodoviária da capital.

– Fernando.

Multidão tão imensa que fazia sua mãe parecer um balãozinho no céu, de tão pequena diante de toda aquela gente aglutinada nas plataformas da estação.

– Fernando!

ela chamou de novo e, logo em seguida, finalmente se encontraram. Beijos e abraços a curar anos de uma separação dolorosa tal qual uma ferida cálida.

Sua mãe, Dona Irene, trazia na mala um porta-retrato com a última imagem do pé de manga, numa fotografia tirada dias antes daquela árvore ser derrubada para dar lugar a uma edícula que serviria de quartinho de costura.

Era para lá que sua mãe ia todas as tardes, distrair a mente da vida que passava, exercendo uma atividade que lhe permitia domar as contas do mês. Depois do falecimento de seu marido, o pai de Fernando, Dona Irene passou a viver unicamente de sua pouca aposentadoria e dos trocados que conseguia com os trabalhos de costura.

Ao chegarem ao apartamento onde Fernando morava na capital, Dona Irene impressionou-se com a altura: vinte andares separavam aquele apartamento da movimentada rua em frente.

O prédio era cercado de muitos outros, tão altos quanto ou mesmo ainda mais altos, de maneira que não se via o horizonte.

Sentado no topo do pé de manga de sua infância, Fernando alcançava com seu olhar um horizonte maior e mais amplo do que dali de seu apartamento.

O porta-retrato dado por sua mãe, com a foto da árvore, foi deixado a um canto do apartamento, e ali ficou esquecido. Para Fernando, aquilo tudo era passado, um passado cujo único resquício no presente era sua mãe.

Quando esta, alguns meses depois daquela breve visita ao filho, veio a óbito, resquício nenhum mais lhe sobrou do que vivera em sua infância.

Há noites em que Fernando acorda de um sonho que noite após noite se faz renitente, sonho no qual ouve sua mãe a gritar-lhe:

– Desce daí, menino!

como ela fazia na sua infância, que de tão distante no tempo, parece-lhe agora ser nada mais que um sonho.
a folha de papel

novembro 11th, 2022
A fotografia

novembro 10th, 2022

O primeiro encontro também tinha sido o último. Naquele final de tarde, ele partia de trem para uma nova vida, num lugar ainda desconhecido, mas que lhe trazia a esperança de uma vida melhor. Da plataforma da estação, ela acenava em vão e assim continuou fazendo até o momento em que seu aceno encontrou o aceno dele no ar e, então, os dois acenos se abraçaram num aperto forte que só o movimento do trem conseguiu desatar.

Depois daquele dia em que seus acenos se abraçaram no ar impregnado de tantos adeus da estação de trem, Fátima e José nunca mais se encontraram e, desde então, trinta anos se passaram.

Nesse tempo todo, cada um seguiu sua vida: casaram-se, tiveram filhos, sofreram angústias, alegrias, viveram enfim as vidas que a vida lhes deu, com sua mão por vezes generosa e outras vezes, vai ver a maior parte delas, avarenta ou mesmo miserável.

Naquela tarde em que Fátima e José se encontraram em seus acenos, um lambe-lambe que fotografava aleatoriamente as pessoas documentou numa foto o momento daquele abraço. Essa foto viajou trinta anos no tempo até ir parar numa exposição em comemoração aos cem anos da pequena cidade onde ficava a estação.

Certo dia, à exposição, compareceram um grupo de adolescentes do orfanato local mais as suas supervisoras, que com muito esforço cuidavam para que nenhum dos órfãos se perdesse por entre os corredores do enorme recinto, localizado a poucos metros da estação de trem, num antigo galpão que, no passado, servira a função de oficina mecânica dos trens, hoje sem uso dado que aqueles há muito não mais circulam.

Antônio, um dos órfãos que acompanha a excursão, interessado como é em fotografia, observa com bastante atenção cada uma das fotos ali expostas, demorando-se bastante em cada uma delas, a ponto mesmo de a excursão andar e ele ficar para trás, sozinho. As fotos lhe trazem um alívio da pesada realidade que o cerca no orfanato.

Quando seus olhos se dirigiram à foto do abraço dos acenos de Fátima e José, amarelada pelo tempo, algo chamou a atenção de Antônio, algo que ele não sabia explicar o que era, mas que lhe atiçou a curiosidade, fazendo com que despendesse ainda mais tempo na contemplação daquela fotografia do que havia gasto nas demais por ele vistas até então.

Depois de alguns minutos observando aquela imagem, como que hipnotizado pela cena que estava ali retratada, lágrimas começaram a escorrer dos olhos de Antônio. Não entendia a razão por que reagia daquela forma.

Uma forte angústia começou a tomar-lhe de assalto, tão intensa que não encontrava precedente em sua vida. Ele não reconhecia a mulher naquela foto, uma jovem de não mais que quinze anos, nem tampouco o rapaz, um jovem de não mais que dezoito anos.

Aos poucos, porém, foi reconhecendo as mãos da mulher no abraço dos acenos ali registrado. À medida que esse reconhecimento foi ganhando corpo, também a sensação de angústia passou a apertar-lhe ainda mais o peito, levando-o até a sentir que lhe faltava o ar.

Minutos depois, finalmente adquiriu a consciência do que estava diante dele: aquelas mãos que, no abraço dos acenos, a fotografia capturara eram as mesmas mãos que tantas vezes ergueram-se contra ele, munidas de varas e chicotes, oferendo-lhe pesadas surras em resposta às menores infrações. As mesmas mãos que, no dia em que o descobriram “mulherzinha”, como dizia seu pai, expulsaram-no de casa com a roupa do corpo e nada mais.
saudade

novembro 5th, 2022
o beijo

novembro 2nd, 2022
Quem te espera?

novembro 1st, 2022

Era-lhe quase impossível precisar há quanto tempo estava a esperar, se horas, dias, quem sabe até mais. Para Lúcia, o tempo parecia um contínuo infinito, denso e viscoso, que, como o ponteiro de um relógio que parou de funcionar, prendia-a num quadrante fixo, no qual passado, presente e futuro pareciam iguais na sua completa ausência de perspectiva.

Com os olhos, fixos, a mirar o vazio, ela aguardava uma ligação no telefone que repousava sobre uma pequena mesa, ao lado da cabeceira da cama onde se encontrava deitada. Não a sua cama, propriamente, mas a de um hotel barato no centro da cidade. Da janela do quarto, sempre aberta, ora chegava a luz do sol, ora as luzes da noite, embora, para ela, ali dentro, a escuridão fosse permanente.

Desde que chegara ali, Lúcia não trocou uma peça de roupa e quase não se alimentou. Sua pele estava amarelada, assim como seus olhos. O quarto cheirava mal.

Quando o telefone finalmente tocou, ela atendeu e, do outro lado da linha, ouviu alguém lhe perguntar:

– Quem te espera?

Sem saber o que responder diante da pergunta que lhe pareceu demasiadamente inusitada, restou-lhe apenas desligar o telefone de pronto, sem nem ao menos querer saber quem perguntara.

Levantou-se para ir ao banheiro e, logo depois, retornou para a cama, onde novamente se deitou e ficou em silêncio a mirar fixamente o vazio com seus olhos. Naquele momento, as luzes da noite entravam pela janela, trazendo junto com elas o lúgubre aroma da escuridão.

Lúcia tinha esperança de que o telefone voltaria a tocar e, não tendo quem a esperasse, continuou ali deitada, sozinha, esperando.
Cida

outubro 28th, 2022

Eu nunca vou entender esses parabéns que as pessoas postam nos stories do instagram. Parecem aqueles apertos de mãos em que uma delas, por não desejar aquela intimidade, oferece-se de modo tépido, como se tivesse nojo da outra.

Esses parabéns do instagram sempre são dados pela publicação de uma ou mais fotos de quem parabeniza na companhia de quem é parabenizado, em algum momento aleatório do passado. Há casos até em que esse momento já faz muito tempo.

E o que dizer de todos que, ao visualizarem os stories, são informados da data sem nem ao menos conhecer quem está aniversariando.

Deve ser bem constrangedor para pessoas como Dona Cida, que prefere não revelar a idade, e assim, para evitar que lhe perguntem:

– Quantos anos a senhora está fazendo?

simplesmente deixa passar em brancas nuvens todos os seus aniversários.

Pois foi justo ela quem, no dia do seu aniversário de 84 anos, viu-se exposta quando sua neta, Patricia, publicou stories no instagram com a foto dela acompanhada da avó, parabenizando esta pelo seu aniversário.

Quase todo mundo da família viu a postagem de Patrícia e, em seguida, enviou cumprimentos à Dona Cida, por mensagens, ligações e até mesmo pessoalmente, em um ou outro caso.

Invariavelmente, de todo mundo que a abordou, Dona Cida ouviu a pergunta:

– Quantos anos a senhora está fazendo?

Pergunta que Dona Cida cuidou de deixar no ar, sem resposta para ninguém. Ela queria morrer com toda aquela situação, que para ela era demasiadamente constrangedora.

De fato, uma semana depois de completar 84 anos, Dona Cida veio a falecer.

Tristes pela morte da matriarca, Patrícia e outros familiares publicaram homenagens a ela nas suas respectivas redes sociais sempre cuidando para mudar a foto do perfil pela foto de um lacinho na cor negra, em sinal de luto.

Na pequena cidade, a notícia de sua morte viralizou.

Ainda assim, foram poucos os que compareceram ao velório e quase ninguém foi ao seu enterro.
João

outubro 15th, 2022

Foi de sua mãe que João uma vez ouviu, quando era adolescente:

– Você é um jovem com mente de velho.

À época, João havia pedido a ela uma harpa de presente de aniversário.

De uma amiga de sua mãe, que acompanhava aquela conversa, ainda ouviu:

– Harpa é instrumento de velho, João.

Passados mais de quarenta anos daquele dia, João não se considera propriamente um velho, nem tampouco um jovem, ao menos não aquele jovem do passado. Considera estar na chamada meia idade.

Hoje em dia, sente-se feliz quando ouve das pessoas coisas como:

– Você ainda é jovem.

ou

– Não aparenta a idade que tem, João.

As memórias sobre aquela conversa com sua mãe e a amiga dela invadiram sua mente enquanto escrevia, num pedaço quadriculado de papel pólen, um recado para Teresa, sua diarista.

Incomodava-o a vulgaridade das folhas brancas de papel; para escrever, preferia aquelas de papel pólen que, com seu tom pastel, imitavam um certo envelhecimento.

Escreveu:

“Não se demore, seja breve”

Naquele dia, João não queria que Teresa se demorasse com os afazeres da casa, pois sabia que ela precisava levar o filho ao médico, no período da tarde, sem falta.

Caprichando na caligrafia, João complementou a mensagem que deixava no bilhete com um:

“Te amo”

Homem solitário, de poucas palavras, leu mentalmente o bilhete que havia escrito e ao ler a mensagem completa:

“Não se demore, seja breve

Te amo”

João sentiu-se envergonhado, pois julgava estar velho para aquele tipo de demonstração de afeto. Talvez velho demais para amar.

Sentiu seu rosto ficar vermelho e gotículas de suor brotaram de sua testa. Enxugou-as com um lenço de papel e então rasgou o bilhete, substituindo-o por um outro, também em um pedaço quadriculado de papel pólen, no qual escreveu simplesmente:

“Quando sair, não se esqueça de trancar a porta com a chave”

Colou aquele bilhete na geladeira e partiu para o trabalho.
A procissão

outubro 14th, 2022

Ela tinha o dom de cuidar, embora, ao longo de sua vida, pouco ou nenhum cuidado tivesse recebido, fosse de seus pais, seus parentes, ninguém. Chamava-se Maria, nome bastante comum para as mulheres que, como ela, habitavam aquela comunidade humilde, nas franjas da metrópole, ou, como diriam alguns, nos seus arrabaldes.

O barraco onde morava abrigava mais seis pessoas: seu pai, sua mãe e seus quatro irmãos mais novos, todos meninos ainda impúberes. Sendo a única pessoa da família a trabalhar, Maria era responsável pelo sustento de todas aquelas muitas bocas. Dentro do infinito limite de forças de uma mulher, conseguia trazer algum dinheiro para casa por meio de alguns bicos de faxineira, alguns biscates, ou mesmo pela mendicância. Para ela, a mendicância por vezes mostrava-se mais atraente, pois ao menos lhe permitia um maior controle do tempo, além de evitar a subordinação a patrões temporários, que não raro tentavam convencê-la a aceitar um acréscimo de pagamento, por meios outros que não o simples desempenho das tarefas domésticas de faxina para as quais havia sido chamada.

Foi num sábado um pouco nublado, que Maria saiu de casa logo pela manhã, ainda antes do sol nascer, acompanhada de um dos quatro irmãos, o mais novinho deles. Moisés era seu nome. Levando-o pela mão, pegou um ônibus para o centro da cidade, onde chegaria, se tudo corresse bem, dali a quase duas horas, tendo uma baldeação pelo caminho.

Numa semana que tinha feito poucos bicos, o dinheiro ficou demasiadamente curto, não lhe restando alternativa, naquele final de semana, senão mendigar para conseguir levantar um dinheiro extra, ao menos o mínimo para passar a semana seguinte com a despensa abastecida com o básico para livrar de passar necessidades as muitas almas sob sua guarida.

De fato, a situação da família era de penúria. Pai e mãe não eram propriamente idosos, mas devido a uma doença em comum que médico nenhum tinha conseguido diagnosticar, contavam com pouca autonomia até para as tarefas mais simples do dia a dia. Viviam, assim, tão dependentes de Maria quanto os irmãos mais novos. Estes passavam o dia a vagar pelos barracos da redondeza, buscando a sorte de poder comer a convite da mãe, tia, avó ou madrasta de algum amiguinho com quem brincavam ali na comunidade.

Depois de embarcar Maria e Moisés, o ônibus seguiu pela estrada de terra do bairro distante, trazendo para dentro, a cada ponto de parada, mais e mais passageiros. Era um bairro dormitório, que servia apenas a função de abastecer a cidade com mão de obra barata. Lar de pedreiros, lixeiros, porteiros e Marias.

Quando deixava a estrada de terra que cortava aquele bairro periférico, e estava prestes a iniciar o trecho asfaltado da avenida principal do próximo bairro dentro do itinerário até o centro, na fronteira entre a periferia e a cidade, o ônibus parou.

Sentada em um dos últimos assentos, lá na parte traseira do ônibus, Maria, aflita, tentava entender o que ocorria. Ela queria chegar cedo ao centro, pois, assim, conseguiria tomar um café quente e comer ao menos um pão com manteiga, na padaria cujo gerente, generoso, vendo a situação de miséria com que Maria ali volta e meia aparecia, costumava acomodá-la, mais o irmão que a acompanhava, numa mesa ao fundo do salão da padaria e, então, pedia para que lhes fossem servido um desjejum simples, mas suficiente para dar-lhes força para a dura luta pela misericórdia das multidões que caminhavam pelo centro, local onde a tal da misericórdia era por tantos disputada e, também por isso, demasiadamente escassa. Devido ao tráfego parado, pelo visto, naquele dia, Maria e Moisés, àquela hora já famintos, perderiam a chance daquele café da manhã da padaria.

Muito embora fosse um sábado de manhã e nem bem tivesse ainda cruzado os limites do primeiro bairro do longo percurso até o destino, o ônibus já estava lotado. Dentro dele, os passageiros estavam impacientes. Alguns ameaçavam descer, outros xingavam o motorista, o governo, batiam e tentavam quebrar assentos, janelas, e havia também aqueles que, assim como Maria e seu irmão, estavam fracos demais para qualquer outra reação que não fosse a simples resignação silenciosa.

Lá fora, diante do ônibus e de todos os demais veículos que ali se encontravam parados, passava uma turba enorme de pessoas, como que a seguirem uma procissão, a gritar quase em uníssono o nome de algum messias. Montadas em motocicletas as mais variadas, seguiam dirigindo ora sozinhas, ora em duplas. Com seus motores e escapamentos, as motos faziam o barulho equivalente a dezenas de trovões.

Seguindo por muitas horas, ininterruptamente, a procissão de motos criou uma espécie de muralha entre o bairro dos mais humildes e o resto da cidade. Aqueles que tentavam cruzar, num gesto de puro desespero, eram esmagados e estraçalhados pelas rodas que, ferozes, formavam a turba.

Cientes da morte trágica que lhes aguardava caso tentassem cruzar a muralha, e impedidos de voltar, os que permaneceram parados no cruzamento, a aguardar o fim da procissão, assim ficariam por mais um, dois, três, quatro anos, tempo total de duração daquela procissão, caso suportassem ali esperar por tanto tempo. Mas ninguém aguentaria e tampouco aguentou esperar todo esse tempo. Bem antes disso, em sua maioria nos dias seguintes àquele, todos que ali ficaram parados no tráfego, Maria e Moisés aí incluídos, morreram de fome.
A namoradeira

outubro 4th, 2022

Quando menino, Saturno costumava sentar-se na varanda de sua vizinha, uma senhora de setenta anos, solitária, e com ela passar horas e horas a papear sobre a vida. Aos ouvidos dele, as histórias que ouvia dela eram tão ou mais fascinantes que aquelas que ele lia nos livros, talvez porque, diante dele, a narrá-las, estava uma personagem de muitas daquelas histórias.

Muitos anos depois, mesmo não se recordando do nome daquela sua vizinha, a memória daquelas tardes veio-lhe à mente quando, caminhando pela calçada, avistou, sobre o parapeito de um antigo sobrado, cuja janela tinha vista direta para a rua, uma velha senhora que estava ali, debruçada a observar o movimento da rua, com seus olhos que a tudo já tinham testemunhado, impávida, à maneira de um mocho. Ela tinha longos cabelos acizentados, que refletiam a luz alaranjada do quarto onde estava, fazendo-os parecer estarem em chamas; era como a personagem de uma história fantástica, como algumas daquelas que, no passado, ouvia de sua vizinha septuagenária, de cujo nome não mais se lembrava.

Lembrava-se, sim, da maneira como ela, quando farta e cansada de ficar ali com aquele garoto, a contar histórias sobre sua vida, simplesmente dizia:

– O papo está bom, mas I´m running out of cashmere.

Como quem diz:

– Por hoje, deu.

Mas de uma forma bastante curiosa.

Embora, à época, Saturno não entendesse patavinas de inglês, entendia que ali terminava a aventura das narrativas da vizinha.

Após sentenciar o fim da conversa com o

– O papo está bom, mas I´m running out of cashmere.

ela se levantava e seguia para dentro de casa, deixando o menino Saturno sozinho na varanda do sobrado, como um cachorrinho abandonado.

Saudoso por reviver aqueles momentos, na tarde do dia seguinte, Saturno tomou o rumo do sobrado onde, no dia anterior, havia avistado a mulher com cabelos que pareciam estar em chamas.

Enquanto caminhava pela rua, já próximo do local, Saturno avistou uma mulher que passava em frente a uma loja de brinquedos, do outro lado da rua. Ela dizia ao menino que puxava pela mão direita

(provavelmente seu filho)

e que insistia para que ela comprasse um carrinho de brinquedo:

– A gente passa aqui na volta.

Sentença que, quando menino, também ao pedir a sua mãe para comprar um brinquedo, Saturno tantas vezes ouvira e que, só mais tarde, viria finalmente a entender que o

– … na volta

dito por sua mãe, era na verdade um

– Jamais.

Já que sua mãe nunca cumpria o que dizia e, ao fim e ao cabo, aquilo que ele havia pedido a ela para comprar, de fato não era comprado.

Oriundo de família simples, de renda apertada, Saturno desde muito cedo foi sendo, assim, acostumado a pensar que o melhor emprego para o dinheiro curto, que seu pai recebia de salário como funcionário público, era cobrir o sustento mais básico da família, nada mais.

A senhora com quem Saturno, na sua infância, costumava passar horas e horas a conversar, vivia em um pequeno sobrado, colado àquele onde morava a filha dela, acompanhada do marido. Era por meio de uma passagem estreita, entre os dois sobrados, que Dona Rita

(havia enfim se lembrado do nome dela)

recebia de sua filha as refeições, em pratos feitos, três vezes ao dia, fiel à regra que, no curso da vida, põe pais como filhos e estes como pais, revezando-se na função de quem cuida e quem é cuidado.

A filha de Dona Rita a perguntar para a mãe:

– O que vai querer de mistura?

Fazendo crer que havia opção sobre qual seria o acompanhamento que iria complementar o prato de arroz e feijão de todo dia, quando, na verdade, a mãe era obrigada a comer o que a filha lhe servia, fosse o que fosse, como um animal de criação.

Dona Rita sentia-se grata por pelo menos ter um teto e, também, o que comer, condição muito melhor do que a de muitas pessoas que, dali de sua varanda, observava perambularem pelas ruas, a vasculharem as latas de lixo em busca de restos de comida que ainda pudessem servir de contenção para a fome.

Uma vez, indagada por Saturno se era feliz vivendo daquela forma, Dona Rita saiu-se com um:

– O papo está bom, mas I´m running out of cashmere.

Como que a dizer:

– Isso não é da sua conta.

Dito isso, como sempre fazia, levantou-se e seguiu para dentro de casa.

Saturno foi se aproximando da senhora de cabelos que pareciam estar em chamas. Ela continuava ali debruçada sobre o parapeito da janela, sob a luz alaranjada de seu quarto.

Foi só ao chegar perto dela, posicionando-se bem abaixo daquela janela, que Saturno percebeu que a mulher dos cabelos que pareciam estar em chamas era, na verdade, uma boneca namoradeira, e que, portanto, só na aparência estava ali a observar o movimento; este é que na verdade a observava.
Ela

setembro 23rd, 2022

Ela acordou

foi ao banheiro

tomou banho

escovou os dentes

penteou os cabelos

maquiou-se

vestiu sua melhor roupa

calçou seus sapatos

pegou sua bolsa

conferiu como estava diante do espelho

parecia estar melhor do que no dia anterior

porém

não tinha para onde ir

estava desempregada

então

voltou para a cama.
Na sala de casa

agosto 27th, 2022

Na sala da casa, encontramos pai, mãe, filho e filha, todos diante da televisão

Que segue ligada em uma novela qualquer

Na novela que ninguém presta atenção

Pareciam tão felizes na fotografia

Há pouco publicada numa rede social

Na rede na qual todos tinham perfis

Curtiam e eram curtidos

Mas não se tocavam

Não se olhavam

Não conversavam

Apenas gostavam

E odiavam

E invejavam

E compravam

E descartavam

Adicionando

Deletando

Bloqueando

Silenciando

Qual silêncio

Quanto barulho

Na sala de casa.
o cara

agosto 3rd, 2022

Desde pequeno, quando levava um tombo qualquer ao tropeçar, sua mãe vinha lhe dizer:

– Ninguém tropeça pra trás.

E, depois de desferir um tabefe na sua cabeça, ordenar-lhe:

– Levanta e toma teu rumo, moleque.

De alguma forma, essas palavras impulsionaram-no a seguir em frente e, mesmo diante dos muitos tropeços da vida, conseguir deixar para trás a infância demasiado humilde e, depois de muitos anos, enfim tornar-se o homem que é hoje – o respeitado advogado que todos conhecem pela alcunha de “o cara”.

Originário de uma pequena cidade no interior da Bahia, ele muito penou até alcançar algum sucesso profissional em São Paulo. Foram longos anos de dificuldades, vivendo de biscates jurídicos

(– Ninguém tropeça pra trás)

até conseguir se firmar como um profissional respeitado em seu meio.

Numa semana qualquer de julho, em plena segunda-feira, ele está em mais uma das muitas reuniões online, às quais, diariamente, comparece.

Profissional bem-sucedido, de respeito, falta-lhe tempo para atender a todos que o procuram, desesperados por poder com ele contar para a solução de problemas bastante complexos, que envolvem não apenas um excelente conhecimento técnico-jurídico, mas também uma capacidade, que só ele tem, de manejar estrategicamente, à maneira de um enxadrista, as leis diante dos mais labirínticos tribunais. Uma conquista: o cara atende apenas quem e pelo preço que quiser, sempre com aquele semblante tranquilo dos bem nascidos – embora não fosse essa a sua condição original, havia enfim chegado lá.

Ao contrário dos demais participantes da videoconferência em que então o encontramos, ele optou por não abrir a câmera do computador. Também evitou identificar-se perante os demais, na tela, pelo seu verdadeiro nome. Naquele quadradinho da reunião online que corresponde a ele, era possível apenas ler “o cara”, em letras minúsculas.

Esse gesto, que alguns atribuíam à timidez, na verdade, era a forma encontrada por ele para esconder dos demais participantes da reunião o que de fato acontecia por trás da sua câmera.

Vez ou outra, quando questionado por algum participante da reunião sobre o porquê da câmera fechada, o cara simplesmente respondia, abrindo rapidamente o microfone:

– Minha internet está ruim.

E, em seguida, com algum cinismo complementava:

– A minha imagem ficaria congelando.

Justificativa suficiente para convencer quem lhe perguntara de que se tratava de comportamento bastante esperado e, diante das circunstâncias, até desejável.

Mas justificativa nada fiel à verdade, pois, ali com ele, numa cama de motel barato, no centro da capital paulista, estava uma mulher.

Não a sua esposa, mas uma outra, que o cara conquistara e trouxera para a cama, para deliciar-se em luxúria sob o som das vozes daqueles seus clientes na videoconferência, que, em razão da câmera e microfones desligados no computador dele, nada podiam ver nem ouvir. De fato, ele não conseguia mais estar com uma mulher na cama, se não fosse em situações como essas.

Desde muito tempo, ele vem agindo deste modo e assim continuou a fazer por muitas outras vezes, sem nenhum problema, ora em motéis baratos da cidade, ora em garconnières do centro especialmente alugadas para a ocasião.

Havia situações e momentos em que o cara aparecia para seus clientes e, para aqueles realmente importantes, até se reunia presencialmente. Mas eram exceções que, ao fim e ao cabo, serviam para fortalecer o mito por trás daquele bem-sucedido e por muitos temido advogado.

Do alto de seus quase 50 anos, já grisalho, admirava

(– Toma teu rumo, moleque)

tudo o que conquistara e o rumo que a sua vida enfim tomara.

Certo dia, enquanto novamente participava de mais uma videoconferência de trabalho, por mera distração, esqueceu por alguns instantes a câmera e o microfone ligados, de modo que todos que estavam do outro lado da tela, na reunião, ao direcionarem os olhos para o quadradinho onde se lia “o cara”, puderam ver, atônitos, o que se passava entre ele e a mulher que o acompanhava naquele motel chinfrim às margens da Marginal Pinheiros. O choque foi geral.

Um dos participantes da reunião online, uma advogada com quem o cara já estivera numa cama muito similar àquela que a câmera agora revelava, aproveitou o descuido dele e a oportunidade que aquela câmera e microfone abertos traziam, e filmou toda a cena que seus olhos enciumados puderam acompanhar.

Poucos minutos depois, naquele mesmo dia, só que mais tarde um pouquinho, aquele vídeo tinha sido compartilhado inúmeras vezes, chegando, em menos de uma hora, aos celulares de milhares de pessoas, dentre as quais, a mulher com quem o cara era casado há mais de vinte anos.

A esposa dele, ao ver a traição do marido na tela de seu celular, em alta resolução, pôs-se a chorar como uma criança e, entre lágrimas, juntou todas as coisas dele – camisas, calças, sapatos, cuecas… – e jogou tudo na frente do prédio com mansarda e varandas gourmet onde moravam, em um bairro nobre de São Paulo, fazendo a alegria de alguns passantes.

Depois desse incidente, o cara acabou perdendo todos os seus clientes e teve tomados todos os seus bens pela agora ex-mulher. Não demorou a percorrer o caminho que o levaria de “o cara” até “um ninguém”.

Profundamente deprimido, ele acabou indo parar na rua, onde, para sobreviver, viu-se forçado a apelar para a prostituição, o que lhe proporcionava alguma renda, ao menos a suficiente para não morrer de fome. Há que se levar em conta que a idade já então pesava e ele não tinha mais os predicados que, em outros tempos, fizeram-no objeto de desejo de muitas mulheres.

Daquele cara, pouco ou quase nada havia sobrado.

A bem da verdade, a vasta maioria daquelas com as quais estivera nos motéis e garconnières da cidade, estavam em busca apenas de poder e dinheiro, tudo que aquele agora ninguém menos tinha.

Noite dessas, depois de beber uma garrafa inteira de pinga, adormeceu ali pelas imediações da Praça da Sé e, em sonho, viu sua mãe vir lhe dizer, num tom de bronca:

– Ninguém tropeça pra trás.

E, sentindo uma pancada forte na cabeça, acordar com um policial a lhe gritar:

– Levanta e toma teu rumo, seu merda!

No que ele então se levantou e, ainda atordoado, acabou tropeçando. Porém, desta vez, caiu para trás.
As andorinhas

julho 24th, 2022

Sempre que avistava meu pai a se aprontar para ir à feira, minha mãe lhe pedia:

– Aproveita e vê se traz um ou dois pacotes de laranja.

E frisava:

– Mas escolha aquelas de casca fina.

Certamente, por oferecerem mais suco ao serem espremidas.

Ainda assim, meu pai voltava da feira trazendo, nas sacolas carregadas de várias frutas, um ou dois pacotes de laranjas de casca grossa, todas elas praticamente secas por dentro. Para ele, a casca grossa conferia àquelas laranjas um certo tipo de virtude que faltava às laranjas de casca fina. Qual virtude, não sabia dizer. Justificava-se dizendo, simplesmente:

– Laranjas com casca grossa são mais resistentes, duram mais.

Justificativa que não convencia minha mãe, que, então, decepcionada, reclamava:

– Essas laranjas não tem suco nenhum. Não havia lhe pedido para escolher as laranjas de casca fina?

Ao que meu pai, já então ocupado a cortar uns limões para a caipirinha, dava de ombros.

Imprestáveis para a função que minha mãe gostaria de lhes conferir

(suco)

as laranjas de casca grossa eram depositadas na fruteira, onde ficavam até apodrecerem, sendo, então, jogadas ao lixo.

Exceto por essa pequena desavença em relação ao tipo de laranjas a serem adquiridas, meu pai e minha mãe, mesmo sendo muito diferentes entre si, tinham uma dinâmica de casal bastante harmônica: mesmo após mais de trinta anos de casamento, pareciam ainda se amar – ao menos, tratavam-se com carinho e respeito.

A relação entre os dois seguiu bem, por anos a fio, sem nenhum sinal mais evidente de atrito.

Até que, de uma hora para a outra, meu pai, já então com setenta e dois anos, passou a responder de forma aleatória aos cumprimentos que recebia, nos seus passeios diários pela pequena cidade.

Dizia:

– Boa noite.

quando o cumprimentavam com um

– Bom dia.

Ou

– Vou à padaria.

em resposta a um

– Como vai?

Preocupada com o surto do marido, minha mãe levou-o ao médico, que, após analisar alguns exames, nada encontrou de errado na cabeça de meu pai.

– Parece o cérebro de um jovem.

Diagnosticou o médico, enquanto passava o cartão do plano de saúde pela maquininha de cobrança.

Naquele dia, minha mãe deixou o consultório do médico de mãos dadas com meu pai, e seguiram caminhando pelas ruas em direção à casa que ficava em um bairro próximo ao centro da pequena cidade, a mesma casa que um dia foi “nossa”, mas que passou a ser apenas “dos meus pais” quando de lá parti para estudar e trabalhar fora.

Era o final de tarde de um dia qualquer da semana, no mês de dezembro, quente como um braseiro em chamas. Baixando no horizonte, o sol parecia de fato uma brasa viva, ainda incandescente.

Quando passavam em frente a uma barraquinha de sucos, minha mãe convidou meu pai para tomar um suco de laranja geladinho. Perguntou a ele:

– Quer um suco de laranja gelado?

Ao que ele, de pronto, respondeu a ela:

– Acho que perdi.

Intrigada, mas pensando que meu pai continuava a responder de forma aleatória ao que lhe perguntavam, minha mãe quis saber:

– Perdeu o quê?

No que meu pai, com um olhar vazio a mirar o nada, respondeu:

– Perdi a capacidade de te amar.

E minha mãe:

– O quê!?

Com lágrimas começando a escorrer pelos olhos.

– Não te amo mais, Ana.

Meu pai afirmou, sem alterar o tom de voz. E minha mãe reagiu:

– Como pode dizer isso, Otávio?

Já num tom de voz bastante alto.

No que meu pai então respondeu, ajustando o tom de voz ao seu olhar triste:

– É o que sinto.

Em prantos, minha mãe, já crente de que aquela resposta não tinha nada de aleatória, pegou o copo cheio de suco de laranja que o vendedor lhe entregara e arremessou-o sobre o rosto de meu pai.

– Está vendo, Otávio! Era para fazer sucos assim que eu lhe pedia para comprar laranjas com casca fina!

Minha mãe gritou, com a voz embargada, sentindo sobre si o peso do olhar curioso dos poucos transeuntes que, naquele momento, por ali passavam. Momento em que ainda era possível ouvir o ruído dos bandos de andorinhas, sobrevoando a praça, ocupadas em encontrar um lugar seguro para passar a noite, em meio às folhas das palmeiras. As andorinhas voavam por entre as copas altas daquelas árvores, totalmente alheias aos destinos das gentes que andavam lá no chão, metros e metros abaixo delas.

Muitos anos se passaram desde aquele episódio, e no final das tardes de verão, quentes como feridas em alma viva, ainda é possível avistar o sol a se por no horizonte, enquanto as andorinhas sobrevoam a praça, buscando um local para dormir nas folhas das palmeiras.