Categoria: Crônica

Vidas e vindas

abril 29th, 2021

Beijavam-se à distância: ele, da sacada do seu apartamento; ela, do dela. Ambas as sacadas ficavam na mesma altura em relação à calçada lá embaixo, embora ele morasse no nono andar e ela no oitavo.

Os beijos cruzavam a rua que os separava, como pequenas flechas, que iam para lá e para cá, sempre encontrando destino no rosto ou na boca dos seus alvos.

Assim vinham fazendo todos os dias, sem falhar um único sequer, há mais de dez anos, sempre de manhã, quando o sol nem bem despontara no lado leste da rua.

Durante esse tempo todo, nunca se encontraram para além dos limites daquelas sacadas.

Certo dia, ela foi até a sacada de seu apartamento, no horário de costume, e aguardou que ele aparecesse do outro lado, para mandar-lhe beijos como há anos fazia, todos os dias.

As horas foram passando, passando e nada de ele surgir na sacada do apartamento do outro lado da rua.

Naquela mesma sacada, para onde por mais de dez anos ele sempre fora e ficara a beijá-la à distância, havia então apenas um espelho, sobre a superfície do qual ela via a imagem dela refletida.

Na ausência dele, ela mandou o beijo para a imagem dela que via refletida no espelho. Estranhamente, a imagem não lhe respondeu e, indiferente ao gesto do beijo, permaneceu inerte como se estivesse congelada.

Diante da indiferença da sua imagem no espelho, ela deu de ombros e voltou para dentro do seu apartamento para tomar o café da manhã e cuidar dos afazeres da casa.

No dia seguinte, no mesmo horário de sempre, lá estava ele a aguardá-la da sacada do apartamento dele, para o ritual de beijos à distância. Desta vez, porém, foi ela que não apareceu, deixando seu lugar na sacada do apartamento dela ocupado por um espelho bastante similar àquele que ela vira na sacada do apartamento dele, no dia anterior.

Ao ver sua imagem refletida naquele espelho, em pé sobre a sacada do apartamento dela, do outro lado da rua, ele foi tomado por um grande sentimento de solidão e começou a chorar. A solidão que ele sentiu foi correspondida pela imagem dele refletida no espelho, que assim como e junto com ele, também chorou.
Milonga

abril 26th, 2021

Há horas esperava naquela fila, tinha sido a primeira das últimas a chegar: depois dela, ninguém mais conseguiria entrar no abrigo naquela noite, pois a capacidade deste estaria então totalmente superada.

Para se proteger do frio cortante que fazia naquela noite, Milonga se punha a mais próxima possível de quem estava à sua frente e atrás dela na fila. Um esforço em vão, pois, assim como ela, os demais que ali aguardavam estavam fracos demais para que de seus corpos irradiasse algum calor capaz de aliviar o frio, percebido ainda mais intenso pelo vento forte e incessante. Além do frio, também a fome era intensa: os corpos daqueles que aguardavam sua vez de entrar no abrigo eram apenas pele sobre ossos, num conjunto precariamente coberto por meros farrapos.

A passos lentos, a fila de umas trinta pessoas andava. O grupo seguia entoando lamúrias esperançosas, ansiosos que estavam pelo momento em que poderiam desfrutar do alívio de ter um teto sobre suas cabeças e um prato de comida quente nas mãos. Os issos e aquilos de que se viam privados no dia a dia: uns por perderem emprego, outros por serem expulsos de casa ainda jovens; havia também aqueles para quem a rua era a realidade com que conviviam desde sempre. Para cada um, uma história, mas em todas havia algo em comum: o sofrimento do desamparo.

É certo que é de cada um a medida do próprio sofrimento, mas Milonga trazia consigo um aspecto que, se não tornava o todo do seu sofrimento do desamparo maior que os dos demais, ao menos tornava mais pronunciada a parte correspondente ao medo derivado do não-pertencimento: ela era uma cadela vira-lata.

Milonga havia sido adotada por uma família de sem-teto quando ainda era uma filhotinha que mal havia desmamado da mãe, que, junto com seus irmãos e irmãs, fora abandonada por uma família com teto.

Portanto, desde muito cedo, a realidade das ruas sempre esteve na sua vida. Antes, porém, por mais difíceis que fossem as condições de sobrevivência, Milonga via os humanos como uma fonte de cuidado: naquela família adotiva, era a mulher que lhe dava de comer, tirando o que podia das sobras das pequenas e escassas refeições; era junto ao corpo do homem que ela se deitava nas noites frias para aquecer seu próprio corpo; era com a menina que ela brincava de correr pelas ruas, rindo-se aos latidos.

Dias longínquos cuja memória há muito estava reduzida a cinzas.

A família adotiva viu-se obrigada a abandonar Milonga quando esta, mal tendo deixado a infância para trás, engravidou de um outro cachorro vira-lata. Temendo por ter de dividir o já pouco sustento com mais bocas, o homem dopou a cachorra com cachaça e a abandonou em um beco. Dali, ele mais a mulher e a menina foram para o mais longe possível, para que fossem mínimas as chances de reencontrarem a cadela.

Depois desse episódio, Milonga passou a encarar os humanos de outra forma: tornou-se agressiva. Latia e avançava sobre qualquer pessoa que dela se aproximava. Num desses surtos de violência, atacou um homem bêbado, que para se defender das mordidas da cadela, socou-a na cabeça duas vezes e, num gesto certeiro, chutou-a com força na barriga, dilatada pela cria que então trazia ali dentro. Ferida e assustada, Milonga saiu correndo, ganindo alto, como que a pedir socorro a quem pudesse lhe ouvir, mas embora de fato seu ganido fosse ouvido até de muito longe, ninguém apareceu para socorrê-la. Mesmo os outros cães com quem ela cruzava em sua corrida, olhavam-na com indiferença. A dor que sentia era tão intensa que, depois de correr uns dois quarteirões, não resistiu e caiu desmaiada.

Pouco mais de vinte e quatro horas depois, acordou, ainda se sentindo meio atordoada. Estava bastante faminta e para saciar a fome não hesitou em devorar o produto de seu aborto: quatro minúsculos fetos, envoltos em sangue e líquidos corporais, que jaziam sem vida pouco abaixo de onde seu corpo estava deitado, num local escuro, na sarjeta de uma calçada, embaixo de uma ponte, cercada de moscas varejeiras, atraídas pelo mal cheiro dos pequenos defuntos que Milonga havia parido.

Com a fome saciada, conseguiu reunir forças para se levantar e sair andando, mesmo que sem rumo certo. Só queria poder sair daquele lugar escuro, fugir daquelas moscas do tamanho de olhos humanos.

Passou vários dias assim: indo para lá e pra cá, perambulando pelo centro da cidade, comendo os restos de comida que encontrava nas lixeiras, bebendo água das fontes das praças emporcalhadas ou da própria chuva, dormindo onde o cansaço lhe ordenava que parasse.

Quando as temperaturas dos dias e das noites começaram a cair, bateu-lhe uma certa saudade do homem que a abandonara: não tinha mais o corpo dele para se deitar ao lado e se aquecer nas noites frias. Milonga emagrecera bastante, era só quase pele e ossos. Numa manhã bastante fria, uma velha senhora com quem a cadela cruzara pelas suas andanças pela cidade, apiedou-se dela, tirou uma velha blusa de lã da bolsa e com ela vestiu o corpo magro de Milonga. A blusa, embora bastante corroída pelo tempo e com alguns buracos, conseguia preservar algum calor sobre o corpo magro da cadela.

E foi vestida nesses andrajos que Milonga, certa noite, encontrou aquele abrigo em cuja fila para entrar a encontramos.

Quando chegou sua vez de ser atendida, o homem que organizava a entrada não percebeu que se tratava de uma cadela

(são tão humanos os cães que sofrem)

e deixou-a passar para se juntar às demais pessoas que já estavam lá dentro, pessoas que viviam uma vida de cão, sobrevivendo como vira-latas.

Circulando dentro do abrigo, Milonga se deparou com um par de pernas que lhe era familiar: pertencia à mulher da família que a abandonara. Milonga chegou mais perto, a fim de, com o olfato, certificar-se daquele indício que sua visão muito fraca havia apontado.

De fato, era a mesma mulher, mas estava sozinha. Nem o marido nem a filha estavam ali junto dela. Em seu rosto, via-se um olhar de abandono e desamparo, o tipo de olhar que Milonga havia se acostumado a se deparar desde que passara a viver sozinha. Também ela, desde então, trazia esse olhar em seus olhos.

Quando a mulher avistou Milonga, o seu olhar de repente mudou, indo do abandono e desamparo para a alegria. A mulher correu em direção à cadela, e chegando até ela, abraçou-a e beijou-a, chorando de emoção.

Mas Milonga já não era mais aquela cadela amorosa que a mulher conhecera. Trazia dentro de si um desejo de vingança e tal se deu sob a forma de um

– Tiro!

Alguém gritou, seguido de tantos outros que também gritaram

– Tiro!

– Tiro!

– Tiro!

quase que em coro, depois que se ouviu um estampido muito alto atravessar o denso rumor de vozes e por um breve instante desviá-las daquilo que as entretia.

O pânico instalou-se no local, com todo mundo correndo, sem rumo, atropelando-se uns aos outros, em busca de proteção contra o que aquele barulho de tiro representava na cabeça de cada um. Quando tudo se acalmou, como a poeira que se assenta depois de um vendaval, um círculo de pessoas se formou ao redor de Milonga. Ela estava deitada ali no chão do abrigo, com seu corpo todo banhado de sangue: a cadela tinha sido alvejada por um tiro, disparado pela arma de alguém que, ao ver as lágrimas nos olhos da mulher que a abraçava, julgara que ela estava sendo atacada por Milonga. A bala atingira em cheio o local próximo ao seu coração.

Julgando-a morta, os que ali estavam nem chegaram a socorrê-la. Limitaram-se a retirar dali o corpo e jogá-lo em uma lixeira do lado de fora, onde Milonga de fato veio a falecer poucos minutos depois, vítima de pura desumanidade.
José

abril 17th, 2021

Não havia mais nada a fazer: diante do corpo da mãe, estirado sobre o caixão à sua frente, só restava a José deixar fluir dos olhos o choro envergonhado de quem sempre fora ensinado, pela própria mãe, Dona Maria, que

– Homem não chora.

Ela também costumava dizer:

– Não me apego à tristeza.

E com isso em mente, José beijou a pele fria da testa dela e fez sinal para os homens da funerária fecharem o caixão, que dali levaram para o cemitério. Para lá, o rabecão seguiu sem cortejo.

Fora esses dois encarregados que a funerária havia mandado para cuidarem do velório, nenhuma outra alma viva fazia companhia a José: ele era, então, o único sobrevivente de uma família devastada.

Seu pai, seus dois irmãos mais novos e agora sua mãe, todos tinham partido, um em seguida ao outro, todos dentro de um curto espaço de tempo. Mal José se curava do luto da perda de um familiar e logo outro vinha a falecer: primeiro foi seu pai, depois o irmão do meio, em seguida o mais novo e, anteontem, foi a vez de sua mãe, cuja morte súbita punha fim a essa cadeia mórbida que, ao todo, não tinha durado nem sequer um mês.

A causa das mortes era desconhecida. Nem mesmo os médicos do hospital da cidade sabiam dizer. Na falta de uma justificativa científica, José atribuía as mortes à vontade de Deus, em cuja companhia acreditava que seus familiares agora estavam. Era um homem bastante religioso, daqueles de quem se diz ter fé inabalável.

No caminho de volta para casa, ao passar defronte a igreja, José se benzeu como de costume. Sentada no primeiro degrau da escada que levava à porta da igreja, uma velha senhora, em farrapos, estendeu-lhe a mão direita para pedir uma esmola qualquer. Ao vê-la, José interrompeu seu ritual e, com os olhos vermelhos como um pôr do sol de outono, começou a desferir chutes sobre a velha, como se a querer descontar nela toda a dor por que passara no último mês, derivada da perda de seus familiares. Chutou-a na cabeça, no peito, no estômago, chutes fortes, certeiros. Na falta de forças para gritar, a velha apenas gemeu, gemeu e logo depois silenciou: estava morta.

Ninguém presenciara aquela cena, ou se presenciaram, não se importaram. Deus testemunhara e nada fizera para impedir, habituado que estava a ver tantos de seus filhos morrerem nas mãos de outros tantos de seus filhos pelo mundo afora.

Tomado pela adrenalina do assassinato que acabara de cometer, José entrou na igreja e foi se confessar. Ao padre, contou tudo que lhe ocorrera na última semana, mas omitiu que tinha acabado de matar uma velha senhora na porta daquela mesma igreja. No final da confissão, foi perdoado.

Os sinos da igreja anunciavam ser 6 da tarde, quando José passou pela mesma porta onde antes a velha senhora pedia esmola – seu corpo ainda estava lá, ensanguentado como as mãos do Nazareno na cruz.

Poucos passos adiante, José tomou o ônibus que o levaria para casa, mas no meio do caminho, decidiu descer e seguir para um bar. Precisava, como se diz, encher a cara. Sentado diante do balcão, sobre um banquinho que mal acomodava suas nádegas magras, ele pediu uma cerveja, tomou, depois pediu outra, tomou, e assim seguiu noite adentro até por volta das 3 da madrugada, quando então, sendo o último cliente, foi convidado pelo balconista a pagar a conta e ir-se embora: era hora de fechar o bar.

Mesmo bêbado, José conseguiu pagar a conta e saiu. Foi caminhando pela rua, àquela hora completamente deserta, trançando as pernas até cair alguns metros depois, na frente de um mercadinho, onde outras pessoas então dormiam, em meio a colchões e cobertores improvisados. Quando o dia amanheceu, todos dali foram enxotados pelos seguranças do mercadinho. José, de tão bêbado, não se mexia. Não fosse pela temperatura de seu corpo e pelo pulsar de seu coração, diriam estar morto.

Reclamando do fedor de álcool que o corpo de José exalava, os seguranças o levantaram e o jogaram em uma caçamba de lixo, do outro lado da rua. E ali, em meio ao lixo, e como se lixo também fosse, o corpo de José foi recolhido pelos lixeiros e jogado dentro do caminhão de lixo, quando este por ali passou no meio da tarde daquele dia.

Ao verem seu corpo, prestes a ser triturado pelo equipamento do caminhão, os lixeiros gritaram ao motorista que parasse a máquina. Os dentes das engrenagens pararam de mastigar o lixo pouco antes de chegar ao corpo de José.

Os lixeiros, então, pegaram o seu corpo, ainda inconsciente, e jogaram-no sobre o gramado imundo de uma praça qualquer ali do centro, suja e mal cuidada.

Horas depois, já com o sol alto, José foi acordado pelo arrulhar dos vários pombos que o cercavam. Ao ver aqueles serezinhos alados, José pensou estar no céu, em meio aos anjos, com Deus e, portanto, na companhia de seus familiares.

Uma forte enxaqueca agitava suas têmporas e fazia doer sua cabeça a ponto de deixá-lo zonzo. Ficou ali o restante do dia, deitado, sem forças para se levantar.

Pouco antes da meia-noite, um caminhão da prefeitura passou por ali varrendo o chão com um potente jato de água, fria como a testa da mãe morta que José beijara no dia anterior.

Junto a toda a sujeira da praça, e como se sujeira também fosse, José foi varrido dali para uma sarjeta do outro lado da rua.

Na falta de forças para reagir, levantar-se, José nada disse, nem tampouco gemeu. E, embora seus olhos, assim como todo seu corpo, estivessem encharcados, não era propriamente de choro. Afinal, como dizia sua mãe:

– Homem não chora.

Na manhã do dia seguinte, ao acordar, vendo seu corpo ainda todo encharcado, cansado e com a mente atordoada, José reuniu as poucas forças que lhe restavam para se levantar e então caminhou, meio trôpego, até um dos bancos da praça. Ali, sentou-se, e com o rosto entre as mãos, pôs-se a chorar

(– Homem não chora.)

feito uma criança.
Antes que tudo aquilo começara

abril 6th, 2021

Era um lugar sujo, feio, tomado por uma tristeza enorme, que se fazia ainda mais pungente por conta da chuva fria que, há mais de três dias, caia quase sem dar trégua nenhuma.

Da janela de seu quarto, no quinto andar de um antigo e decadente predinho de oito andares, Camila observava a rua em frente, completamente vazia de pessoas, com o comércio todo fechado e, por todo lado, as muitas placas de aluga-se e passa-se o ponto. Antes de tudo aquilo começar, aquela rua era ruidosa: vivia povoada de pessoas, quase sempre carregadas de sacolas, num frenético ir e vir, para lá e pra cá, que começava ainda antes do sol raiar e só tinha fim quando a noite caia.

Por vários quarteirões, viam-se lojas populares de todos os tamanhos, diante das quais se enfileiravam um sem número de barracas de vendedores ambulantes, que, de tão próximas umas das outras, pareciam, quando vistas do alto, uma única barraca comprida e esguia, que reservava aos pedestres apenas um estreito caminho de passagem na calçada. No passado, em dias chuvosos como esse, o cenário ficava ainda mais caótico. Nesse dia, porém, sem a multidão de pessoas, havia apenas a chuva, que caia numa melancolia de domingo à tarde, embora fosse outro dia qualquer.

Enquanto observava a chuva cair, Camila viu um guarda-chuva amarelo despontar na esquina e vir caminhando num passo apressado até o predinho onde ela morava. Era o carteiro. Na caixa de correio correspondente ao seu apartamento, ao lado do portão, ele depositou um envelope pardo, grande, daqueles que trazem dentro algo importante. Em geral, desde que tudo aquilo começara, quando vinha depositar as correspondências ali, o carteiro olhava para a janela de onde Camila sempre estava a observar a nova ordem das coisas lá embaixo e para ela acenava antes de ir-se embora.

Desta vez

(por causa da chuva?)

nenhum aceno. Nem ao menos se deu ao trabalho de olhar para a janela. Apenas depositou o envelope na caixa de correios e partiu, logo vindo a sumir na primeira esquina rua abaixo. Parecia apressado ou com medo.

Vai ver era um outro carteiro.

Camila não desceu para pegar a carta. Há dias

(meses?)

elas iam se acumulando na caixa de correios. Não lhe interessava saber sobre o conteúdo daquele envelope que acabara de lhe ser entregue, nem tampouco de tantos outros que ali estavam depositados, aglomerados como passageiros em um ônibus que cruza a cidade no fim do expediente.

O dia seguia seu lento caminhar: à tarde, as horas pareciam ainda mais longas, como se em cada uma delas coubesse uma eternidade.

Lá fora, ainda chovia, mas então com menos intensidade. Já era possível ver algumas andorinhas a descerem e subirem pelo céu, em voos agudos, em busca de insetos que, ao contrário de Camila, arriscavam-se a sair, pagando a liberdade com a própria vida.

Dali da janela de seu apartamento, Camila observava tudo, tomada por um tédio gigantesco, que parecia envolver seu corpo como um manto pesado.

Houve um tempo em que ela podia voar: abria suas asas e depois de batê-las duas ou três vezes, alçava voo e, logo, ganhava o espaço aberto do céu, onde permanecia voando por horas, contando com a bem-vinda ajuda dos ventos. Lá do alto, ficava a observar o movimento do mundo lá embaixo, mundo que ainda podia observar, mas agora

(e desde que tudo aquilo começara)

confinada aos limites de altura da janela de seu apartamento, no quinto andar daquele velho prédio, espremido em meio a tantos outros, como se fosse parte de uma multidão.

Volta e meia, ao longo do dia, Camila recebia a visita de um ou outro passarinho. Eles vinham pousar no parapeito da janela, de onde lançavam olhares curiosos para dentro do quarto dela. Quando a viam, partiam num sopro, assustados, talvez temerosos de que o destino de Camila pudesse de alguma forma alcançá-los e, ao custo de uma maior segurança, aprisioná-los, privando-os, assim, da tão arriscada liberdade.

Presa e isolada em seu apartamento, Camila desfrutava de grande segurança, mas lhe faltava a liberdade.

Dentro do seu quarto, havia uma televisão que se mantinha ligada o tempo todo. Era a janela com que Camila acompanhava o mundo para além dos limites do estreito campo de visão da janela de seu apartamento. Noticiário após noticiário, a impressão que Camila tinha era que os jornalistas voavam em torno das informações sobre o número sempre crescente de mortos, as UTIs lotadas, a vacinação lenta e escassa, como varejeiras em torno da carne podre, produzindo um zumbido bastante monótono, causador de uma sonolência tal, que fazia pesar as pálpebras de Camila, levando-a a cochilar de maneira intermitente ao longo do dia, o que, entre outras razões, prejudicava ainda mais seu já difícil e escasso sono à noite.

Havia perdido a conta de quantos dias

(meses?)

não saia de casa. Parecia-lhe que os dias

(meses?)

que se seguiram ao primeiro dia desde que tudo aquilo começara eram uma reprodução infinita daquele primeiro dia.

– Quando tudo isso vai terminar?

Perguntava recorrentemente a si mesma em pensamento, uma pergunta que nunca encontrava resposta, nem sequer eco na realidade sísifa que a circundava e, de certa forma, sufocava-a. Já não se recordava quando tinha sido o último momento em que tocara alguém com um beijo, um abraço ou um simples aperto de mãos.

Desde que tudo aquilo começara, os seus limites eram basicamente os limites de seu apartamento. Saia pouco e apenas para ir ao mercado, vez ou outra na farmácia… nada de mais, e sempre sozinha. Sentia-se angustiada com essa rotina, mas o medo da peste de certa forma a reconfortava.

Na solidão de seu apartamento, distraia-se com pequenos afazeres como ler, olhar fotos antigas, bordar. Outro dia, enquanto arrumava uma gaveta do armário, encontrou uma foto antiga de sua avó. Camila havia ficado meses sem vê-la e, dia desses, soube por um parente que sua avó falecera. Para ela, aquela morte não era mais um número dentre os milhares que os jornais anunciavam todos os dias. Era sua avó, afinal, que havia morrido – a pessoa com quem Camila tanto brincara na infância, quando a vida parecia não ter fim. Foi sua avó que, mesmo desprovida de asas e sem nunca ter voado, ensinou Camila a voar.

A foto não voltou mais para a gaveta: depois que soube da morte de sua avó, Camila manteve a foto sempre ao alcance dos seus olhos, em cima do criado-mudo ao lado da cama. Deitada sobre esta, Camila observava a imagem da avó, metida em um vestido típico dos anos 30. Na foto, a avó tinha um olhar sisudo, triste, que parecia mirar o vazio. Muito parecido ao olhar que Camila via refletido no espelho do banheiro, sempre que ia se pentear, lavar o rosto ou escovar os dentes.

Camila pegou a foto com a mão esquerda, levantou-se e caminhou para a janela do quarto, que por sua vez abriu com a mão direita. Com ambas as mãos projetadas para o lado de fora do apartamento, picotou a foto da avó até que esta se tornasse um punhado de pequenos quadradinhos irregulares, que Camila lançou ao vento como quem nele joga as cinzas de um corpo cremado. Uma vez jogados, os quadradinhos tomaram rumos distintos, voando para todos os lados, como os confetes que Camila tanto gostava de brincar nos Carnavais do passado.

Se soubesse o que viria depois do último Carnaval, teria celebrado como se de fato fosse o último. Teria beijado mais, abraçado de forma mais intensa, rido a plenos pulmões. E o que mais?

Com esse pensamento ainda a ocupar sua mente, Camila deixou a janela e foi até o guarda-roupa. Então, abriu suas portas e, lá dentro do antigo móvel de madeira marfim, ela avistou a fantasia de fada que acabou não sendo usada no último Carnaval: um vestido de bailarina de tule rosa, com asas de celofane púrpura, presas às costas do vestido, suportadas por uma armação de arame.

Camila despiu-se do moletom que vestia, o mesmo que vinha usando dia após dia

(meses?)

desde que aquilo tudo começara, e vestiu a fantasia de fada. Não se lembrava de ter uma varinha, do tipo daquelas que, com uma estrela na ponta, dizem ser mágicas. Procurou, procurou, mas nada de encontrá-la.

Em uma das gavetas do guarda-roupa, ao invés da varinha mágica que tanto procurava, encontrou um revólver, a arma que seu pai legara a ela quando de sua morte.

– É para a sua segurança.

Ele dizia, pouco antes de morrer. A morte de seu pai não entrara para as estatísticas repisadas todos os dias pelos jornais desde que aquilo tudo começara, à maneira das pisadas dos coveiros sobre a terra que encobre os mortos nas muitas covas que a televisão mostrava todos os dias. Covas cavadas às pressas para fazer frente à demanda de corpos sem vida que, desde que tudo aquilo começara, parecia nunca esmorecer.

Vestida de fada, com a arma na mão direita, Camila caminhou até a janela do quarto, abriu-a, subiu sobre o parapeito e, de lá, ao som de um estampido seco, Camila se viu livre para voar – um voo curto, que em fração de segundos terminou com seu corpo aterrissando, num baque úmido, no chão duro de ladrilhos à frente do prédio. Um voo demasiado rápido, mas que pelo menos serviu para libertá-la da clausura solitária em que vivia desde que tudo aquilo começara.

– É tão bom poder voar.

Pensou, pouco antes de inclinar seu corpo para a frente e acionar a varinha mágica carregada sob seu queixo.
O barulho da vida

fevereiro 8th, 2020

Desde muito anos, elas se encontram semana sim, semana não, numa periodicidade maior do que aquela que, no passado, chegaram a praticar, quando então quase viviam uma dentro da casa da outra. Com o passar dos anos, porém, mãe e filha foram aos poucos se distanciando, e os seus encontros foram ficando cada vez mais e mais raros, terminando por se fixar nessa regra de semanas intercaladas: uma sim, duas não.

Júlia, a mãe, era uma viúva de 83 anos; Lídia, a filha, era uma solteira de 52 anos. Cada uma vivia na sua própria casa, a poucos quarteirões uma da outra, uma distância curta o suficiente para percorrerem a pé, tranquilamente.

Em geral, Lídia, por ser a mais nova, era quem ia até a casa de sua mãe, muito mais vezes do que Júlia ia até a casa da filha.

Quando se encontravam, entre xícaras de café e bolinhos de chuva, mãe e filha ficavam a tricotar agasalhos que depois acabavam indo para a doação. O tricô tinha por finalidade protegê-las do tédio, não do frio — servia ao menos para quebrar um pouco o silêncio entre elas. Falavam pouco entre si: a conversa entre elas era formada muito mais pelos silêncios do que pelas palavras. Também a linguagem corporal compunha o diálogo entre ambas: pelo modo como se respirava, pelas expressões dos rostos, a velocidade das mãos ao tricotar, pelos meneios das cabeças, uma sabia o que a outra queria dizer.

Num sábado à tarde, quando Lídia, como de hábito, chegou à casa de sua mãe, logo depois de dizer:

— Boa tarde, mãe.

E sua mãe responder:

— Boa tarde, minha filha.

Ela e sua mãe passaram o resto do tempo que ficaram juntas, naquele dia, sem dizer palavra nenhuma, apenas tricotando e, vez ou outra, ao modo de um gato que levanta as orelhas ao perceber algo diferente por perto, entreolhavam-se para conferir se era verdadeira ou não a ausência que o silêncio acusava estar presente. No início da noite, quando Lídia se levantou e quis tomar o rumo da porta para ir-se embora, disse apenas:

— Vou chegando, mãe.

No que sua mãe respondeu, como de praxe:

— É cedo, minha filha.

E então, também como costumava sempre fazer, a mãe complementou:

— Fica para a janta.

Esse era o código de palavras que mãe e filha adotavam a cada vez que se despediam. Sempre a mesma combinação de frases

— Vou chegando, mãe

na mesma sequência

— É cedo, minha filha. Fica para a janta.

e depois de um beijo na face uma da outra, somente se veriam dali a duas semanas, novamente em um sábado à tarde.

Nas duas semanas que separavam um encontro do outro, nenhuma ligação, nenhuma mensagem, nem um

— Tá tudo bem?

nem tampouco um

— Estou com saudades.

Nesse período, mãe e filha viviam suas vidas completamente apartadas, como se uma não existisse para a outra. Isolavam-se por completo.

Cabia um mundo de dores, angústias, alegrias e nostalgias nessas duas semanas, mas nem mãe nem filha compartilhavam uma com a outra o que se passava com cada uma delas por esses dias.

Há anos, mãe e filha cumpriam esse mesmo ritual de se encontrarem sempre num sábado à tarde, semana sim, semana não, até que, num determinado sábado em que Lídia tinha ido visitar Júlia, quando, ao final daquele dia, em que se percebera um silêncio um pouco maior entre elas, a filha anunciou sua partida, como sempre dizendo:

— Vou chegando, mãe.

Sua mãe nada respondeu.

Então Lídia, ao voltar seus olhos para Júlia, notou que sua mãe tinha parado de tricotar

(daí o silêncio)

e, com os braços e as mãos caídos sobre seu colo, tinha os olhos fechados como se estivesse cochilando ou morta. A hipótese da morte, talvez pela idade avançada de Júlia, foi aquela que Lídia, quase instintivamente, primeiro considerou, e aos prantos e desesperada, correu para abraçar sua mãe, enquanto sua mente revivia todos os momentos que tinham passado juntas desde que Lídia nascera chorando e aos berros.

(reconhece-se a vida pelo barulho que ela faz)

— É cedo, minha mãe

disse Lídia, com a voz embargada, para uma Júlia que não mais podia lhe ouvir

(reconhece-se a morte pelo silêncio que ela traz)

— Fica para a janta

pois de fato sua mãe falecera enquanto tricotava.

O silêncio ente elas agora a acompanharia por todos os dias.

Reconhece-se a vida pela quietude que fica quando ela vai-se embora.
Na pracinha

fevereiro 2nd, 2020

Finalzinho de tarde, aqueles bandos de andorinhas a voarem de um lado pro outro, fazendo festa por entre as árvores da pracinha em frente à igreja Matriz, Ao sair de trás do coreto, você me viu, foi quando esboçou um sorriso: parecia feliz, Foi se aproximando de mansinho, arisca como uma perdiz, No caminho, tropeçou, se não caiu, foi por um triz, Veio sentar-se ao meu lado, no banquinho, arrumando seu vestido de decote bordado, todo estampado com flores de lis, Tímida, limitou-se a beijar-me apenas a ponta do nariz, Fui retribuir-lhe o beijo, mas virou seu rosto: fez que não quis, Sei que queria – foi um gesto infeliz, Isso fica entre nós, ninguém viu, ninguém diz, Ficamos ali, por horas conversando, lembrando dos doces anos de nossa infância lá na Vila Beatriz, Você continua a mesma, noto: ainda esconde sua fragilidade sob o véu dessa personagem forte que você incorpora melhor que uma atriz, Relembramos até onde estávamos quando anunciaram na tevê a morte da Elis, Um dia, muitos anos depois, eu estava em casa à toa, quando o carteiro, Seu Luiz, bateu à porta, meu nome chamou, com uma carta na mão, Dentro do envelope, aquele cartão postal que você me mandou de Paris, Fazia tempo que não tinha notícias suas, Achei que tivesse se perdido por esse mundo, Fiquei ali olhando sua imagem ao som de Bem que se quis, da Marisa Monte, Um nó na garganta, Só consegui melhorar quando, pra espairecer, coloquei um filme no vídeo cassete pra assistir, enquanto, deitado sobre o chão, chupava uma bala de anis, Não me lembro qual filme era, nem tampouco se teve ou não um final feliz, Recordo-me, sim, da trilha sonora, esta era inesquecível: dos Bee Gees, Todas essas lembranças vêem inundar meus olhos, que agora brilham melancólicos, como se pintados de verniz, Lembra-se que brincávamos de amarelinha, desenhando no asfalto aqueles quadrados numerados com giz? E hoje, você faz o quê da vida? Isso também fica entre nós, Olhando pra você, ninguém diz.
Dona Lucy

fevereiro 1st, 2020

Era finalzinho de tarde e, pela janela da sala do pequeno apartamento, aberta para aliviar um pouco o forte calor, os raios do sol poente entravam. Àquela hora, a luz que eles traziam tinha matizes de sépia, que conferiam àquele ambiente uma cor similar ao de uma foto antiga.

Eu acabara de chegar e, ali comigo, estava apenas Dona Lucy, a moradora daquele pequeno conjugado de quarto e sala. Depois de nos cumprimentarmos, sentamo-nos cada um em uma poltrona, ao redor de uma mesinha de centro de pés palito, e, do nada, ela desandou a falar:

— Exceto pela Meryl Streep, a Julianne Moore e a Fernanda Montenegro, nenhuma outra atriz de Hollywood me mobiliza mais para sair de casa e ir ao cinema.

Disse-me Dona Lucy, sem que eu tivesse lhe perguntado nada a esse respeito.

Seu olhar melancólico contrastava com seu sorriso fácil e largo. Apesar de bastante idosa, era uma mulher altiva e, pelo visto, vaidosa o bastante para cuidar de estar elegante mesmo dentro de casa. Quando cheguei, encontrei-a vestindo um conjuntinho de tailleur e saia, por sobre uma blusinha de seda. No seu rosto, todo coberto pelo pó de maquiagem, com duas rodelas mais avermelhadas por sobre as bochechas, o destaque eram as sobrancelhas desenhadas a lápis, um pouco escondidas por detrás dos elegantes óculos de grau com armação de tartaruga. Sobre a boca, ela passara um batom de um rosa bem vivo e, em volta do pescoço, havia um colar de pérolas tão bem feitas que até pareciam verdadeiras.

— Aceita um café?

Ela me perguntou, já enchendo uma xícara daquelas de chá de porcelana branca e pousando-a, diante de mim, sobre a mesinha de centro que separava a poltrona dela da minha.

Era a primeira vez que nos encontrávamos pessoalmente

(até então eu a tinha visto apenas por fotos, mesmo assim, antigas)

e naquele instante, tendo à minha frente aquela mulher corpulenta, de cabelos tingidos de preto, cortados à escovinha, percebi que estava como que diante de uma grande enciclopédia, de heráldica encadernação em couro, que mesmo com algumas de suas folhas manchadas e rasgadas, ainda assim preservava algum valor e alguma utilidade como obra de referência. Em resposta, disse-lhe, cortesmente:

— Aceito.

(à essa altura a xícara já estava preenchida até a borda de um perfumado café feito no coador de pano)

Eu tinha ido ao encontro dela para tratarmos de assuntos ligados à herança de meu pai, Seu João: Dona Lucy era viúva dele e minha madrasta. Não cheguei a conviver com ela, pois eu já tinha saído da casa do meu pai, quando ele a conheceu. Quando meu pai, Seu João, e minha mãe, Dona Maria, se separaram, fui viver com minha mãe, pois me era mais conveniente. Conhecia Dona Lucy apenas pelas histórias que meu pai me contava a respeito daquela mulher que tanto o fascinara.

— Dona Lucy…

Tentei falar-lhe, mas com um levantar da palma da sua mão direita, enrugada e cheia de pintas senis, à semelhança de uma pele de leopardo, ela interrompeu a minha intervenção. Então, mesmo consciente do quão inusitadas tinham sido suas palavras iniciais, deixei-a livre para continuar falando. Àquela altura, eu nutria, bem verdade, certa ansiedade por saber se suas próximas palavras denunciariam, como de início, outras surpresas, tão inusitadas quanto as primeiras, o que daria àquela conversa um delicioso quê de loucura.

— Lembro-me da primeira vez que fui ao cinema.

Ela começou a contar, olhando-me com um olhar terno, como se estivesse a olhar para seu verdadeiro filho, que ela nunca chegou a conceber.

Eu também me lembrava da primeira vez em que eu tinha ido ao cinema, muito embora não conseguisse, ali naquele momento, diante dela, recordar-me do nome do filme, nem com quem teria ido, se é que tinha ido com alguém – recordava-me apenas que era muito jovem. Melhor seria dizer, portanto, por fidelidade à verdade, que de nada de fato me recordava — apenas pensei em falso ter tal memória guardada comigo.

— Estava vestida com meu melhor vestido à época.

Ela continuou, intercalando sua fala com generosos goles de café.

A salinha em que estávamos tinha uma atmosfera kitsch, sensação reforçada pela presença, naquele claustrofóbico recinto, de estantes e mesinhas de centro e de canto, recheadas de incontáveis bibelôs de louça, em formato de bichinhos de diversos tamanhos, tendo sobre o piso um carpete magenta, empoeirado,

— Eu…

fonte, eu imaginava, do forte cheiro de naftalina que tomava conta do ambiente.

— … não comprava pipocas, nunca gostei do sabor e gostava ainda menos do barulho que as pessoas faziam ao mastigá-las dentro da sala de projeção. Bastavam-me umas balas de anis.

Ela confessou.

De minha parte, sempre preferi o cheiro das pipocas ao seu sabor. Compartilhava totalmente com ela, contudo, a antipatia por ruídos quaisquer, de mastigação em especial, dentro das salas de cinemas. Por esta e por outras razões, minha incontinência urinária sendo a principal, há anos, eu mesmo vinha diminuindo gradualmente minha frequência às salas de projeção, preferindo apreciar a sétima arte no doce conforto de meu lar.

— Certa vez,

Ela pronunciava as palavras em um ritmo lento, talvez por causa do calor — ou seria por causa da idade? —, não sei. Sua malemolência dava-me a impressão de que aquela conversa avançaria pelo restinho da tarde e seguiria pela noite adentro.

— … fui até o toilette durante uma sessão de Casablanca, e lá encontrei com a Suzana, sua mãe.

Ela continuou.

— Dona Lucy.

Tentei interferir, mais uma vez sem sucesso.

— Suzana estava chorando, pois seu namorado de então a abandonara logo no início do filme, ainda quando os nomes de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman apareciam na tela. Dei minha mão a ela e a abracei, trazendo sua cabeça para junto de meu peito. Seu choro foi cessando aos poucos, assim como os soluços.

Suzana não era minha mãe, mas sim meu pai, Seu João: ele adotou o nome Suzana após separar-se de minha mãe, Dona Maria, e depois de passar por uma cirurgia de mudança de sexo. Mesmo depois desse procedimento, João continuou sendo seu nome oficial, conforme registrado em seus documentos.

— Lucy!

Chamava-a pelo seu nome, mas ela parecia absorta em seus pensamentos e memórias, mirando o vazio com aqueles olhos castanhos, por detrás das pesadas lentes de seus óculos de armação de tartaruga.

— Ah, Suzana…

Um gato persa, que cochilava sobre o colo de Dona Lucy, talvez cansado de esperar em vão por carícias, pulou para o chão e seguiu, lentamente, para a cozinha — pelos miados que emitia, que mais pareciam lamentos, devia estar com bastante fome.

Eu sabia que Dona Lucy e meu pai, depois de ele se separar de minha mãe e mudar de sexo, haviam tido um longo e tórrido relacionamento. Meu pai, muitos anos depois, já separado de Dona Lucy, costumava me contar histórias daqueles anos em que convivera com ela, quando nos sentávamos à mesa para jantar, apenas ele e eu, nas raras vezes em que ele me visitava, depois que minha mãe, Dona Maria, faleceu por causa de um ataque do coração. Isso tudo antes de ele mesmo morrer de um câncer na próstata.

Os sons dos sinos da igreja da Consolação faziam-se ouvir não muito longe dali, anunciando a chegada das 6 da tarde. Então Dona Lucy pontuou:

— Naquele instante em que vi sua mãe, sabia que nossa história iria para além daquele encontro casual.

E de fato assim foi: Dona Lucy e meu pai, segundo o que ele me contava quando ainda vivo, conviveram por muitos anos, chegando a morar juntos em um pequeno sobrado nas proximidades do prédio onde ela ainda mora, na região do Baixo Augusta. Aquele sobrado já não mais existe: deu lugar a um prédio de apartamentos, todos eles diminutos como o de Dona Lucy.

Os ruídos da cidade, bem mais fortes àquela hora do final da tarde, entravam pela janela entreaberta da sala do pequeno apartamento dela, que ficava de frente para a Rua Augusta.

O gato voltava da cozinha, de rabo ereto e com um olhar pidão, quando alguém interfonou. Como que finalmente liberta do transe em que se metera desde minha chegada, ela levantou-se e foi atender. Mandou subir quem então chegava. Poucos instantes depois, alguém bateu à porta do apartamento e chamou:

— Seu Jorge?

Dona Lucy foi atender.

Ao abrir a porta, cumprimentou o homem que ali estava, do lado de fora, com um firme aperto de mãos e perguntou-lhe:

— É a ração do Domenico?

Era o nome do gato.

— Sim, Seu Jorge. Trouxe a ração para gatos que o senhor havia encomendado comigo, ontem, lá na loja.

— Ah, obrigado. Quanto lhe devo, Seu Moacir?

— Depois acertamos, Seu Jorge. Tenha uma boa tarde.

E assim o homem despediu-se e foi embora.

Dona Lucy fechou a porta, pediu-me licença e foi até a cozinha, seguida por um saltitante e ansioso Domenico. Ela carregava o saco de 30 quilos de ração para gatos, sem aparentar fazer muito esforço — o saco de ração parecia-lhe de fato muito leve.

Sozinho na sala, avistei um porta-retratos, sobre um aparador, logo atrás da poltrona onde Dona Lucy estava sentada até alguns instantes atrás. Um tanto apertado no meio dos muitos bibelôs de louça ao seu redor, o porta-retratos, em formato de coração, revelou-se aos meus olhos somente depois que ela foi dar de comer ao gato, pois antes estava eclipsado por detrás da cabeça dela.

Emoldurada pelo porta-retratos, havia uma foto antiga, cujos tons de sépia combinavam com o tom dos raios de sol que inundavam a sala no momento que eu ali chegara. Naquela foto, eu podia ver o registro da imagem de meu pai e Dona Lucy beijando-se, tendo ao fundo uma praia ensolarada. Pareciam apaixonados. Na parte de baixo da foto, uma pequena legenda, escrita à caneta Bic, contextualizava: Jorge e João, Santos, 1975.
Chá da tarde

janeiro 31st, 2020

Sente-se aqui, Aceita um café? Acabei de passar, Quer com açúcar ou adoçante? Ah, mascavo eu não tenho, pode ser cristal, daqueles de cubinho? Que bonequinha você é, não entendo como ainda continua solteira, Na sua idade eu estava casada há pelo menos uns dois anos e carregava o Carlos, meus mais velho, então com dois meses, no colo, pra lá e pra cá, Foram anos difíceis aqueles, uma pindaíba danada, mas não me arrependo de nadica de nada, Casei cedo, com uns dezessete pra dezoito anos, com meu primeiro namorado, Éramos apaixonados um pelo outro, Acho até que eu era mais por ele do que ele por mim, E pensar que já se passaram trinta anos, Parece que foi ontem, Faria tudo outra vez, sabe, Eis aqui seu café, Tome enquanto está quente, Tem uns biscoitinhos caseiros também, quer? Estão bem fresquinhos: assei hoje de manhã bem cedinho, O sol nem tinha nascido e eu já estava na cozinha, Tenho dormido pouco, ando muito sem sono, Passo boa parte da noite acordada, olhando pra cima, pro escuro, pensando na vida, esperando o primeiro galo cantar pra então levantar, Pode comer à vontade, você está magrinha, puro osso, E além disso, como dizem, a gente só engorda depois que casa, não é mesmo, Eu engordei muito depois do meu casamento, mais ainda durante a gravidez do João, meu mais novo, Era uma gravidez de risco e eu tinha medo de faltar algum nutriente para ele, tadinho, então comia feito uma porca, Quando ele nasceu, não deu outra, eu estava gorda tal como uma, Nunca mais consegui voltar ao meu peso normal, a gente acaba se acomodando quando está casada, isso é verdade, Você vai entender isso quando se casar também, Dois meses depois de nascido, ainda um serafim, o João morreu, De certa forma foi melhor assim, acabou não dando tempo da gente se afeiçoar, Assistiu a novela ontem? Caí no sono, sentada em frente à tevê, Essa novela está muito parada, não sai do lugar, sem assunto, muito chata, Era fã daquelas da Janete Clair, mas a que me marcou mais mesmo foi a Escrava Isaura, do Gilberto Braga, Bons tempos aqueles, hoje tudo está tão diferente, As novelas, então, é uma pouca vergonha só, mulher se oferecendo pra homem antes do casamento, e todas elas agora têm um viado, Fim dos tempos! Que Deus nos proteja, Amém, Naquela época, a gente vivia num sobradinho simples ali em Pinheiros, simples mas arrumado: sempre cuidei para que tivéssemos flores frescas no vaso sobre a mesa da sala de jantar, preferia margaridas – cravos e rosas nunca, eles brigavam, e o cheiro que exalavam – cheiro de cemitério – interferia no aroma das refeições, Isso me causava uma certa náusea, Eu tive um bom casamento, não posso reclamar, Foram mais de vinte anos de união, Estávamos sempre um do lado do outro, na “alegria e na tristeza”, como prometido na cerimônia na igreja, diante do padre, com a presença da família dele e da minha, e o testemunho dos padrinhos, Assim foi, até que a senhora com a foice veio e levou ele embora: só larguei a mão da alça do caixão quando o Carlos me puxou de lado, pois precisavam descer o ataúde para a cova, Nunca chorei tanto como naquele dia e nos dias que se seguiram – levei uns dois meses para sair do luto, Mesmo depois que o defunto esfriou, nunca mais usei cores, continuei a me vestir de preto, Lembro-me do Padre Manoel me dizendo que isso não era bom, que eu precisava superar esse episódio, usar um amarelo, um laranja, azul não, ele dizia, Segundo ele, azul podia me deixar ainda mais pra baixo, e sempre citava o Roberto Carlos como exemplo pra justificar essa restrição, pois ele vivia vestido – acho que vive ainda – de azul e estava sempre triste, O preto me caia bem e todo mundo dizia que preto emagrecia, então nunca mais deixei de usar, Sempre fui vaidosa, se bem que hoje não ligo muito pra essas coisas mais, Acho que o Padre Manoel na verdade via que o preto ficava melhor em mim do que nele, Tinha inveja, isso sim, aquela bichona, Enfim, quando o Carlos, meu mais velho, morreu, um ano depois do falecimento do meu marido, nem precisei comprar roupa nova pro velório e pro enterro, Usei um vestido mais decotado do que aquele que usara quando da morte do meu esposo, pois fazia muito calor no dia, E sua mãe, vai bem? Não deixe de mandar lembranças pra ela, Nunca mais a vi, Éramos muito amigas no passado, mas tivemos que nos separar por causa do Alzheimer dela, De uma hora pra outra, ela começou a não falar coisa com coisa, Aquilo começou a me deprimir ainda mais, Já andava arcada por causa da morte do meu marido e do meu mais velho, Pudera, pois perdi os dois no espaço de um ano e fiquei sozinha desde então, Nunca mais quis me casar, Aceitei essas perdas como um desígnio de Deus e permaneci viúva, Não tomei nada pra sarar da tristeza, fui me curando com o tempo, Falando nisso, estava me esquecendo de tomar meu remédio pra pressão, Espere aqui um pouquinho que já volto, o comprimido está lá na caixinha de remédios, dentro da gaveta do criado-mudo lá no quarto, Se quiser trocar de canal, fique à vontade, só não sei onde está o controle, Seu café deve ter esfriado e você nem tocou nele, Você é muito quieta, Fico só eu falando aqui, parece até que estou falando com uma boneca.
Ponto final

janeiro 29th, 2020

Quando chegou à praia, entregou seu corpo à nudez e seus cabelos aos cuidados da brisa morna que vinha do mar. Então pensou: é só isso que preciso para ser feliz.

A sua felicidade, porém, durou pouco: segundos depois de sentada nua sobre a canga que estendera na areia, a contemplar o infinito do céu e do mar, uns borrachudos começaram a picar seu corpo. A cada picada, os insetos levavam dela um pouco de seu sangue e nela deixavam uma pontada de dor.

Uma hora se passara desde sua chegada àquela praia

(já era final de tarde quando ela chegara ali)

e o sol começava a descer no horizonte: a noite estava à espreita, pronta para abocanhar o seu pedaço do ciclo dos dias. Protegidos pela escuridão, mais borrachudos vieram atacá-la.

Teria de partir dali, senão seria comida viva pelos insetos.

Não se recordava onde tinha deixado suas roupas ao chegar à praia. A euforia daquele momento era tamanha que a levou a nem dar bola para isso. E agora com o céu escuro, era-lhe quase impossível ver para além de um palmo de distância.

Os borrachudos aumentavam o vigor de seu ataque sobre o corpo dela.

Seguindo na contramão de seus pares, um deles, ao invés que chegar até ela para picá-la, beijou-a na boca: um beijo longo, demorado, com as línguas dele e dela se entrelaçando e as salivas de ambos se misturando.

Foi somente quando ele largou a boca dela, que ela enfim se deu conta de quem a beijava. Sentiu-se enojada, invadida, e assim, em seguida, empurrou o borrachudo para longe de seu rosto, levantou-se e saiu correndo sem rumo pela praia escura, indo bater com a cabeça em um galho de árvore que pendia, torto, alguns passos mais à frente.

Vendo-a naquela situação, o borrachudo rejeitado voou na direção dela, preocupado não apenas com o estado dos ferimentos que nela encontraria, mas também, como ela o receberia, após tê-lo rejeitado.

Mesmo voando rápido, a velocidade do voo não foi suficiente para evitar que ele fosse pego e, por fim, rapidamente devorado por uma coruja que, por infortúnio, cruzou seu caminho antes mesmo que ele pudesse se aproximar da mulher que desejava reencontrar.

Caída na areia da praia, toda ferida na cabeça e cheia de picadas de insetos pelo corpo, a ela não restava outra alternativa senão esperar a noite passar e, ao nascer do dia, podendo ver por onde andava, tentar, com as forças que lhe restassem, dali partir.

A noite passou e quando ela, enfim, acordou, viu-se deitada em uma cama, num quarto de hospital, todo ele branco, como branco era o uniforme do enfermeiro que, em pé ao seu lado, recolhia sangue de seu braço para um exame de sua condição de saúde.

Tendo passado a noite toda sendo picada, quase devorada viva pelos borrachudos, sentia-se fraca.

Da noite anterior, lembrava-se apenas de ter sido beijada por alguém. Mas quem? perguntou-se, sem contudo alcançar resposta em sua memória.

O enfermeiro ao seu lado, até então quieto, ao ver que ela acordara, disse-lhe então um

– Bom dia, como está se sentindo?

no que ela respondeu

– Apaixonada, creio eu

então ele

– Apaixonada?

de novo ela

– Sim

curioso, o enfermeiro perguntou

– Por quem?

e ela, não sabendo bem o que dizer, respondeu apenas com um prolongado silêncio.

Sem entender bem o que ia pela cabeça dela, o enfermeiro, preocupado, resolveu sedá-la e colocá-la para dormir novamente.

Vai ver está alucinando, ele pensou. Precisa descansar, complementou.

Horas depois, quando retornou ao quarto para ver como ela estava, no lugar dela, ele encontrou um ponto preto, sobre o lençol branco, que, à distância, pareceu-lhe ser um mosquito.

Ao olhar mais de perto, o enfermeiro pode enfim ver que, na realidade, o que havia encontrado ali era apenas um

.

ponto final.
Ângela

janeiro 25th, 2020

À medida que se afastava do burburinho formado em torno de um disco voador que pousara na esquina da Augusta com a Paulista, Ângela foi aos poucos podendo ouvir novamente seus pensamentos — bem mais barulhentos se comparados àquele burburinho.

Seu primeiro disco voador, ela vira quando tinha sete anos. Desde então, vê-los descendo e subindo em diversos pontos da cidade tornara-se algo recorrente: já tinha perdido a conta de quantas vezes presenciara esses pousos e decolagens. Era-lhe, portanto, algo totalmente ordinário, indigno de sua atenção, que assim permanecia focada em suprir suas necessidades mais básicas.

Ao deixar para trás a multidão que se aglomerava em torno daquele disco voador que então tinha pousado na esquina da Paulista com a Consolação, não foi, portanto, a imagem do objeto em si que lhe chamara a atenção, mas, sim, o sorriso de alegria de uma menina, que parecia ter a mesma idade de Ângela quando ela tinha visto pela primeira vez um disco voador bem semelhante àquele, pousado num descampado localizado na periferia onde, à época, ela morava.

Para Ângela, uma mulher cuja idade aproximava-se dos cinquenta anos, e cuja vida havia sido, toda ela, há muito devastada, a alegria é que era algo de outro mundo, como um alienígena.

Partindo dali, ela pegou o metrô na estação Consolação e seguiu seu percurso até o Largo da Batata, de onde então pegou o ônibus que a levaria até sua casa, na periferia da cidade.

Seguiu todo o caminho com a cabeça baixa, procurando evitar o contato com o olhar das pessoas. Só quando o ônibus passou por um cruzamento, onde um palhaço fazia malabarismos para levar alegria aos passantes, foi que Ângela, inadvertidamente, levantou a cabeça e ficou a observá-lo por alguns instantes — o tempo que o ônibus levou para entrar e sair daquele local, cercado de pequenos comércios populares, onde as pessoas iam e vinham, freneticamente, sem se verem nem se notarem, como sonâmbulos a caminharem em plena luz do dia

Ângela sempre havia percebido os palhaços como sendo figuras tristes, e aquele palhaço, nesse sentido, não diferia em nada de todos aqueles que ela vira ao longo de toda a sua vida: também ele lhe parecia uma figura triste.

Contudo, havia naquele palhaço malabarista algo diferente, que Ângela somente foi dar-se conta ao chegar à sua casa e, logo de cara ao entrar, deparar-se com a foto de seu filho, em um porta-retrato sobre o aparador.

Aquele palhaço que ela tinha visto no cruzamento era demasiadamente parecido com Tomás, seu falecido filho, parecido demais, ela pensou, para de fato não ser seu filho. Um

— Meu Tomás

brotou de seus lábios angustiados, como a erva daninha que brota em meio a brechas, na aridez de uma calçada de concreto.

Ângela não se permitiu nem um gole d’água para matar a sede que a atormentava: precisava voltar rapidamente àquele local onde vira seu filho, vivo, há poucos minutos. Precisava vê-lo, sentir seu cheiro, seu abraço, poder dizer

— Filho

poder gritar

— Filho!

de novo, como fazia quando Tomás ainda era vivo.

Ângela criara Tomás sozinha, sem a ajuda do pai do menino, que a abandonou assim que soube que ela estava grávida. Para ela, Tomás era mais que um filho: era um símbolo de vitória.

Sem delongas, ela fechou a porta da casa à chave, andou dois passos e voltou para conferir se de fato a tinha trancado. Fez isso mais umas duas vezes, até ter certeza de que a porta estava de fato bem fechada.

Seguiu para o ponto de ônibus, a poucos metros dali, a fim de pegar aquele que a levaria de volta para o cruzamento onde vira seu filho Tomás a fazer malabarismos, vestido de palhaço. Daria uma hora de percurso, se o trânsito ajudasse.

Por todo o caminho, ela seguiu ensaiando o grito que daria ao encontrar-se novamente com Tomás. Queria poder gritar

— Filho!

poder gritar

— Tomás!

bem alto, para que todos pudessem ouvir.

A última vez que Ângela tinha visto Tomás, antes de ele desaparecer, aos dezesseis anos de idade, o menino estava de saída para trabalhar. Naquela manhã, uma operação policial acontecia no bairro onde moravam: os policiais procuravam por traficantes que, diziam os policiais, tinham base em uma casa na redondeza. Depois daquela manhã, Tomás e mais dois rapazes residentes naquele bairro, com idades próximas à idade de Tomás, nunca mais foram vistos.

Prevaleceu a narrativa de que eram de fato traficantes e que teriam sido mortos em confronto com a polícia, que por sua vez os confundira com os verdadeiros traficantes, confusão que, na visão da polícia, era plenamente justificada, afinal, assim como os traficantes, também os rapazes que tinham sido mortos eram, todos eles, pobres e pretos. Nenhum policial sofreu qualquer tipo de punição por aquele triplo homicídio.

Quando, uma hora e meia depois — Ângela encontrou um trânsito pior do que aquele que encontrara no caminho para casa — o ônibus finalmente chegou ao cruzamento onde ela vira seu filho vestido de palhaço, a fazer malabarismos para alegrar os passantes, no lugar dele, Ângela encontrou apenas um palhaço, cuja única característica semelhante à de seu filho Tomás era justamente a vontade de alegrar quem quer que estivesse por perto. Tomás sempre conseguia isso com seu sorriso largo e seu jeito molecão de ser; o palhaço bem que tentava, mas raramente conseguia extrair o sorriso daqueles que por ele passavam naquele cruzamento.

Isso ele conseguiu com Ângela: ela de fato sorriu ao encontrá-lo. Mas foi um sorriso tímido, que lhe ocorreu apenas para disfarçar a profunda decepção e tristeza que ela sentiu quando se deu conta do equívoco que cometera.

Aos olhos do palhaço, porém, aquele sorriso de Ângela parecia ser derivado de alegria. Ele então sorriu de volta. Tendo conseguido fazer Ângela sorrir — ainda que o sorriso dela tivesse sido para disfarçar a sua decepção e tristeza —, o palhaço, sem se dar conta deste detalhe, tinha conseguido finalmente cumprir a sua meta de obtenção de cem sorrisos para aquele dia. Meta cumprida, só lhe restava registrar isso em sua planilha de controle e entregar ao seu supervisor, que acompanhava o trabalho dele, sentado em uma cabine, a poucos metros dali. Feito isso, o palhaço podia, enfim, dar por encerrado seu expediente e voltar para casa.

Ângela fez o mesmo.
Astor

janeiro 22nd, 2020

No fundo, julgava-se um merda, um merda daqueles cuja presença no planeta não fez, não fazia e, por certo, não faria nunca diferença nenhuma: tanto faz, como tanto fez. Era um sujeito incapaz de qualquer gesto honroso para se fazer notar, algo que até conseguia por meio de seus deslizes, que eram muitos, mas assim como ele, invariavelmente passavam desapercebidos.

Trabalhava como contador numa empresa onde a contabilidade era apenas uma área de apoio. Ainda assim, era a primeira área a ser lembrada quando o assunto era problema.

Só então seu nome:

— Astor

era lembrado.

— Venha aqui à sala tal

pedia-lhe o seu chefe ao telefone. Astor então desligava seu ramal, saia de sua baia cinzenta e seguia, esbaforido, para a tal sala de onde o seu chefe o chamava. Pelo caminho, que percorria meio que atropelando os passos, ainda encontrava tempo para, mentalmente, imaginar sua entrada naquela sala vestido à maneira de um homem bomba e, ao invés de dizer

— Olá

explodir, levando ele e todos os demais ali reunidos para uma morte cuja chegada ninguém nem notaria, assim como ninguém notaria a chegada dele àquela sala.

Mas esse plano ficava apenas na imaginação: Astor era medíocre demais para por em ação algo tão mirabolante.

Ao chegar à sala da tal reunião para a qual havia sido chamado, ele não era capaz de atrair o foco dos olhares de ninguém ali presente — ninguém de fato notava sua chegada. Interessava aos que estavam naquela sala apenas que o problema — que nem sequer era apresentado a Astor — tivesse logo uma solução.

— E então?

logo de cara perguntavam.

Pergunta para a qual Astor reservava sempre a mesma resposta: o silêncio de quem nada tem a dizer, por se considerar um ninguém.

No restante da reunião, Astor permanecia num canto, a fingir que tomava notas, quando na verdade rabiscava cenas obscenas no papel, sonhando um dia poder pô-las em prática. Quando a reunião terminava, era o último a deixar o recinto: era sua forma de marcar alguma presença, se bem que ninguém estava nem aí para ele. Tivesse ele saído antes, daria no mesmo.

No dia a dia do trabalho, escondia sua completa ausência de autoridade escorando-se na autoridade alheia: nada conseguia por si mesmo, tinha sempre que dar conhecimento do cargo de quem, de fato, por meio dele endereçava o pedido: seu chefe ou um outro gerente qualquer, de quem ele era sempre um subordinado.

Sua vida era de casa para o trabalho, e deste de volta para casa, numa rotina que só encontrava alguma variação nos finais de semana, quando então seu percurso diário mudava para: de casa para a igreja, e desta de volta para casa.

Sozinho, sem família e amigos, e já numa idade em que novas amizades são raras, não lhe restava outra alternativa senão seguir vivendo e repetindo todos os dias essa mesma rotina, ainda que a detestasse.

Há anos não tirava férias decentes (talvez há uns 20 anos): procuravam-no para resolver problemas do trabalho logo no que supostamente seria o seu primeiro dia de gozo de férias, e assim continuavam a fazer durante toda a sua ausência do escritório, que, deste modo, ao fim e ao cabo, acabava sendo uma ausência apenas física, pois, à distância, ele continuava a trabalhar como se fosse um dia regular de trabalho, com a única diferença de não ter de ir de casa para o trabalho e de lá voltar para casa.

No fundo, as férias que tirava o livravam dessa parte da rotina e, também, do sentimento de nada valer, de ser um ninguém: ao menos durante sua ausência, notavam sua existência à distância. Esse pensamento de certa forma tranquilizava um pouco a amargura que ele vivia ruminando, sem nunca engolir ou cuspir para fora.

Quando retornava das férias, sentia-se tão cansado quanto no dia em que saíra para, em tese, poder desfrutar alguns dias de descanso.

Aproximando-se de seus sessenta e cinco anos, Astor tinha esperança de poder viver uma vida diferente depois de se aposentar. E é aqui que residia sua maior angústia, pois, pela regra de aposentadoria mais recente, aquela que portanto o atingia, a partir dos sessenta e cinco anos de vida, como logo mais viria a ser exatamente o caso de Astor, todo cidadão seria submetido a um cálculo específico para se chegar à sua idade de aposentadoria. Por meio desse cálculo, a cada ano de aniversário do cidadão, após completar os seus sessenta e cinco anos, o governo faria constar nos seus registros, para fins previdenciários, vinte anos a menos.

Deste modo, tão logo completasse seus sessenta e cinco anos, Astor passaria a ter, para fins previdenciários, quarenta e cinco anos. No ano seguinte, quando completasse sessenta e seis, sua idade de aposentadoria regrediria para quarenta e seis anos, e assim por diante.

Com a idade para a aposentadoria fixada pelo governo em noventa anos, para homens e mulheres, não se tinha notícia, desde a implantação dessa regra, que alguém tivesse conseguido se aposentar.

A tal regra nascera sob a justificativa de crise nas contas da previdência, mas há anos não se falava nem se cogitava de mudá-la, pois, como dizia a maciça propaganda do governo em torno dela: um povo cada vez mais jovem é um povo feliz.

— É isso que nossa pátria precisa

dizia o presidente em seus pronunciamentos improvisados na televisão

— Juventude e felicidade!

concluía, depositando a mão direita sobre a faixa presidencial encardida que equilibrava sobre o peito, na transversal do torso, por sobre um terno mal ajambrado.

Assim, não restaria a Astor outra alternativa senão, mesmo depois de completados os seus sessenta e cinco anos, o que faria dali a um mês, seguir vivendo sua rotina, que nos dias úteis implicava ir de casa para o trabalho, e deste retornar para casa; e nos finais de semana, ir de casa para a igreja, e desta retornar para casa.

Não lhe restava outra alternativa senão seguir vivendo assim até morrer.
Dora

janeiro 21st, 2020

Há horas, ela permanecia sentada à mesa daquela cafeteria, onde nunca estivera antes, sem fazer nem sequer um pedido, apenas parada a contemplar o ambiente. Com a mente distante, seu silêncio era uma nota dissonante na sinfonia criada pelo burburinho das mesas ao redor.

Ninguém notara sua chegada ali e, até então, nem sua presença se fazia perceber.

Em seu celular, depositado sobre a mesa, em meio a chamadas perdidas, pipocavam mensagens a perguntar:

“Onde vc tá?”

a mostrar preocupação:

“Mãe, estamos preocupados”

a pedir:

“Volta pra casa”

a chamar:

“Dora”

todas elas, ignoradas.

Dora saíra de casa naquele domingo de manhã, deixando para trás marido, dois filhos adolescentes e, sobre a mesa da sala de jantar, impecavelmente arrumada do mesmo modo como há quinze anos vinha fazendo: pão, bolo, frios, frutas e café quentinho.

Orgulhava-se de ser um exemplo de esposa, de mãe, de dona de casa, mas sentia que lhe faltava algo, não sabia dizer o quê, e essa angústia vinha a acompanhando há meses, tornando-se cada dia mais intensa e profunda.

Ao acordar pela manhã, naquele domingo, depois de arrumar a mesa para o café, enquanto todos os demais membros da família ainda dormiam, alguém bateu à porta da casa.

Dora nem teve tempo de pensar quão estranho e, para dizer mais, inusitado, era alguém vir bater à sua porta àquela hora, em pleno domingo. Sem se importar que ainda vestia camisola e calçava pantufas, foi atender quem batia.

Ao abrir a porta, não viu ninguém do lado de fora, mas algo dentro dela, vindo do fundo de sua alma, ordenou-lhe quase implorando:

“Fuja!”

Ao ouvir aquele comando, Dora só teve tempo de retornar, às pressas, para a sala de jantar, a fim de pegar seu celular, e então, cumprindo a ordem que acabara de ouvir, saiu de casa do jeito que estava, com a roupa do corpo, levando consigo apenas o celular. Deixou a porta da casa sem trancar à chave, apenas encostada.

Perdeu a conta de quantos quarteirões andou a esmo, até chegar àquela cafeteria onde a encontramos, e na qual ela ainda permanece sentada à mesa, sozinha, sem fazer nem sequer um pedido.

Uma notificação na tela de seu celular chamou-lhe a atenção, tirando-a por um segundo do torpor em que se encontrava. Ignorando as chamadas perdidas e todas as demais mensagens que a tela exibia, ainda a perguntar:

“Cadê vc?”

a mostrar preocupação:

“Vc tá bem?”

a pedir:

“Vem tomar café com a gente, mãe”

a chamar”

“Vem, Dora”

ela dirigiu seu dedo indicador direto para a única notificação que fora capaz de lhe tirar do transe e abriu-a.

Ao fazê-lo, a foto de uma menina com um cachorrinho ao colo, abriu-se na tela, remetendo Dora a lembranças de sua infância.

Naquela época, idos de 1970, junto com seu pai e sua mãe, ela vivia numa casa de madeira, na zona rural do estado. Como a menina da foto, Dora também era loira e tinha um cachorrinho de estimação chamado Rex.

Diferentemente da menina da foto, que sorria de alegria, a infância de Dora tinha sido triste, não deixando muita margem para que pudesse sorrir, a não ser quando, sozinha, brincava com Rex longe dos olhos de seu pai e de sua mãe. Sob as vistas grossas desta, desde muito pequena Dora foi violentada por seu pai.

No dia seguinte ao seu aniversário de dezoito anos, não suportando mais viver ao sabor do violento desejo de seu pai, Dora fugiu de casa.

Com algum dinheiro que, às escondidas, tinha juntado fazendo serviços domésticos nas casas das senhoras de classe da pequena cidade vizinha, ela foi para a rodoviária e, disfarçada com um lenço na cabeça, pegou um ônibus para São Paulo.

Horas depois, desembarcava na cidade grande, sem rumo certo a tomar, apenas com o dinheiro do bolso e a roupa do corpo, mas determinada a dar uma reviravolta em sua vida.

Seu maior sonho era ter uma família perfeita: marido e filhos.

No início, foi viver numa pensão para moças, onde a vaga do quarto, que dividia com mais três desterradas vindas de várias partes do país, custava barato o suficiente para caber em seu parco orçamento. Por uns dois anos, aquela pensão foi sua residência paulistana.

Só saiu dali para morar com João, o bancário com quem viria a se casar. No ano seguinte ao casamento, nasceu Pedro, o primeiro filho. Um ano depois do primeiro, André, o segundo filho, veio ao mundo.

O sonho de Dora de ter uma família perfeita parecia, enfim, realizado.

Olhando ao redor, ela podia dizer que seu marido era perfeito, seus filhos eram perfeitos, sua casa, mesmo simples, era perfeita. Ao menos, esforçava-se para se convencer disso.

A partir de um certo ponto, tanta perfeição começou a sufocá-la. Esse sentimento, que no começo ela mal percebia, foi crescendo, crescendo, até o dia em que, tornado insuportável, levou-a a sair de casa com a roupa do corpo, sem nem sequer se importar em fechar a porta à chave.

Não queria mais aquela família perfeita, que então reclamava sua presença por meio de mensagens e ligações no seu celular.

Queria se jogar de uma ponte, sentir a adrenalina que lhe invadiria o corpo segundos antes de se lançar lá do alto para o vazio logo abaixo. Há anos, não sabia o que era sentir aquilo, sentir-se viva. Era isso que queria: sentir-se viva, nem que fosse para, dali a instantes, morrer. Aqueles instantes de intensidade valeriam todos os anos passados com sua família perfeita.

A decisão estava tomada: sairia dali e seguiria direto para o Viaduto do Chá, ali próximo, e de lá da borda no meio do viaduto, jogaria seu corpo para cair sobre a dureza do piso do Vale do Anhangabaú, metros e metros abaixo, frações de segundos depois. Nem sentiria dor e, muito provavelmente (assim pensava), ninguém, dentre os passantes, tomaria a iniciativa de impedi-la. Sua esperança era mesmo viver anônima aqueles seus últimos e intensos minutos de vida.

Antes, porém, de levar a cabo sua decisão, pediu um café: a cafeína haveria de ajudá-la a estar desperta para viver seus últimos átimos de vida, aumentando, assim, a intensidade desses instantes.

Com a cafeteria cheia, como era de se esperar, o pedido demorou para chegar à mesa de Dora e, quando enfim o café lhe foi servido, já estava frio, longe, portanto, de um café perfeito.

Ao ingerir aquela bebida fria, Dora sentiu falta do café quentinho, coado, que todos os dias pela manhã preparava e servia para acompanhar os pães, os bolos, as frutas e os frios servidos para sua família.

Levantou-se da mesa, pagou a conta e voltou para casa.
Consolação

janeiro 18th, 2020

Em meio à correria do horário do rush, sob a luz esmaecida do sol que descia no horizonte, poucos notaram aquela mulher entrar correndo, esbaforida, pelo portão principal do cemitério da Consolação. Trajava um elegante vestido de noiva, branco, todo rendado e ricamente bordado, trazendo à cabeça uma grinalda de lírios da mesma cor alva, e na mão direita um buquê de rosas naturais, num azul intenso de lápis-lazúli, cujas pétalas caiam ao chão, numa melancolia de confetes de último baile de Carnaval. Socorria em seus braços parte da longa cauda de tule, com a qual enxugava lágrimas borradas de maquiagem, que teimavam em escorrer de seus olhos, dando ao seu rosto um aspecto de quadro de palhaço triste.

Uma senhora cardíaca, que acompanhara incrédula a cena, julgou tratar-se do fantasma de uma alma penada e teve uma crise ali mesmo na calçada. Um jovem artista, que subia a rua em direção à Paulista, pensou que aquilo era um ousado ensaio de moda de alguma revista. Um mendigo, sentado à entrada do cemitério, nem viu a noiva entrar, tão ocupado estava em esmolar. Um vendedor de flores, ali ao lado, praguejou por supor que as rosas da noiva teriam sido adquiridas de seu concorrente da Dr. Arnaldo. Um senhor, vestido com a elegância de porteiro de hotel, que saia do cemitério enquanto a noiva lá entrava, ao vê-la, saudoso, lembrou-se de sua falecida amada, que acabara de ser ali velada. As estátuas de anjos, que a tudo testemunharam, nenhuma expressão esboçaram.

O rastro de pétalas azuis, que a noiva deixava, seguia por um dos caminhos do cemitério até certo ponto, e terminava de repente, em meio ao nada.

A noite foi calma, enluarada. Da noiva, nunca mais se soube, sumiu-se, evaporou-se, deixando este narrador abandonado, sem ter mais o que contar, ao contrário do seu noivo, que, do mesmo modo deixado em algum altar, deve ter tido muito o que por uns tempos lamentar.
Toninho

janeiro 17th, 2020

Toninho era um garoto cheio de imaginação e, também, muito levado.

Certa vez, despertado por uma canção de ninar,

Passou o dia todo sonhando acordado.

Sonhou…

Que voava alto, no céu, sustentado apenas por um enorme balão de bolha de sabão.

Que pulava, todo pimpão, seguindo à risca uma linha traçada a giz no chão.

Que cantava debaixo de uma ducha de bolinhos de chuva.

Que andava pela rua e ria-se ao ver toda a gente nua.

Que cavalgava um unicórnio alado por uma vasta planície de capim dourado.

Que subia e descia numa gangorra que flutuava em meio à névoa.

Que brincava na calçada, riscando amarelinhas com um pedaço de cocada.

Que velejava por um mar calminho, num barco à vela que, por uma leve brisa, era tocado com carinho.

Que trazia na cabeça uma fralda, à maneira da touca da Vovó Mafalda.

Que descia por um elevador que, a cada apertar de botão, emitia apitos como um barco a vapor.

Que viajava pelo espaço e via a Terra de longe, parecendo uma pequena bola de gude d’água, cheia como um açude.

Que desenhava histórias em quadrinhos, em que as personagens falavam-se sem a ajuda dos balõezinhos.

Que cantava um fado que, de tão jovial, mais parecia uma marchinha de Carnaval.

Por fim, que acordava em um mundo em que reinava a paz…, mas isso seria sonhar demais.

Cansado, acabou caindo no sono, indo sonhar os sonhos que sonhamos de olhos fechados.
Alegoria

janeiro 14th, 2020

Tenho muita pena de você, Não pelo que está passando, não, Pena de você em si, por ser um simples e ordinário pássaro, Queria fugir desse sentimento vil, pelo menos assim o considero, mas tenho cabeça dura, você sabe, e ela prende meus pensamentos como uma gaiola, impedindo-os de voar pra outras bandas, Vai ver é o peso do meu coração, que os segura ao rés-do-chão, impedindo-os de se libertar e decolar, Eu sei, eu sei que você voa, Na verdade, seu corpo pode voar, mas sua mente, sua imaginação, não, entende?, Na verdade, acho que o que tenho mesmo é inveja, Não, não de você, mas daqueles destaques de escolas de samba que desfilam em carros alegóricos, Aquilo sim é voar!
Maria dos Anjos

janeiro 14th, 2020

Seu nome de batismo surgira por uma obra do simples acaso: na antevéspera de seu nascimento, sua mãe escrevia uma mensagem em seu celular e, no lugar de

“Eu poderia”

o corretor automático de texto levou-a a escrever

“Odemira”

Não percebendo o erro, a mãe mandou a mensagem assim mesmo. Somente depois de receber uma mensagem de sua patroa

(a pessoa com quem então trocava mensagens)

em resposta, dizendo não ter entendido nada

(– Odemira?

perguntava a patroa)

foi que a mãe enfim deu-se conta de seu erro.

Por meio daquelas mensagens, a patroa informava à mãe que esta poderia tirar sua licença maternidade já a partir daquele dia, e que iria pagar-lhe o salário normalmente durante o período de sua ausência: cerca de seis meses.

Insegura quanto a toda essa generosidade, a mãe, naquela troca de mensagens com a patroa, queria dissuadi-la da ideia da licença dizendo

– Eu poderia voltar a trabalhar na semana que vem mesmo, se a senhora preferir

mas a patroa foi firme em sua decisão e a mãe teve mesmo que aceitar sair de licença.

Emocionada com tanta generosidade, e religiosa como era, a mãe, no dia seguinte, mesmo depois de já ter decidido junto com o pai que a menina que estava por nascer chamar-se-ia Maria, mudou de decisão: a menina que estava para chegar ao mundo ganharia o nome de Odemira.

(não deve haver nenhuma outra Odemira por aí, pensou)

Quando soube da decisão, o pai não gostou da mudança inesperada e repentina de planos para o nome de sua filha, mas depois de perguntar à esposa

– Qual a razão dessa mudança em cima da hora?

e, ainda,

– Não tínhamos combinado que seria Maria?

terminando seu interrogatório com

– De onde veio esse nome Odemira?

e da mãe receber uma explicação, que atribuía a mudança de decisão pelo nome da menina à obra do divino

– Foi vontade de Deus

o pai, ainda se sentindo um tanto contrariado, no final acabou aceitando. A mãe deu o assunto por encerrado.

No dia seguinte, nascia Odemira. Na certidão de nascimento da menina, contudo, constou:

Eupoderia Maria dos Anjos

E não Odemira Maria dos Anjos.

(como se vê, o pai ao menos conseguiu emplacar o Maria como segundo nome da filha)

Mas o erro grosseiro de grafia do primeiro nome da menina não se fez notar pelo cartorário, nem pela mãe e nem pelo pai, e assim, Eupoderia ficou sendo o nome oficial da recém-nascida.

Seus pais eram gente simples, que acabara de trocar a vida na zona rural de São Paulo, por um barraco às margens da cidade. Sua mãe até que sabia ler e escrever um pouco, na verdade apenas as mensagens que escrevia e lia em seu celular, muitas delas, como sói acontecer, fazendo uso de abreviações como “vc”, “pq”, que se fossem escritas no vernáculo, ela não entenderia. Seu pai, por sua vez, tinha um melhor nível de alfabetização, se comparado à mãe. Ainda assim, também ele tinha suas dificuldades. Por exemplo: quando ele precisava passar um cheque na mercearia, tinha de recorrer com frequência a ajuda de algum amigo ou conhecido mais instruído para preencher o cheque: faltava-lhe traquejo e autoconfiança para lidar com letras, quando estas vinham acompanhadas de números.

De qualquer forma, desde seu nascimento, nunca ninguém chamou a menina pelo nome, fosse esse Eupoderia

(como estava em sua certidão de nascimento)

ou Odemira

(como era o desejo de sua mãe, aceito depois por seu pai, a contragosto, para fazer a vontade de Deus)

Chamavam-na Mira, ou Mira Maria, este último mais frequente quando sua mãe queria chamar-lhe a atenção para alguma travessura, algo raro, dado que a menina era, em geral, bastante comportada. Seu pai, por razões óbvias, preferia chamar a filha de Maria Mira.

Toda a sua primeira infância, a menina viveu assim, sendo chamada simplesmente pelas variações de seu apelido: Mira Maria, Maria Mira, ou simplesmente Mira.

Ela somente foi dar-se conta de seu verdadeiro nome

(aquele que constava em sua certidão de nascimento)

no seu primeiro dia de aula, na primeira série do primeiro grau, quando a professora, seguindo a ordem alfabética da lista de chamada, depois de chamar o nome de Ana, Beatriz, Carla, Daniel, chamou

– Eupoderia?

deixando no mesmo instante formar-se uma ruga de expressão, por entre suas sobrancelhas, a denotar estranhamento. Não recebendo resposta, a professora chamou novamente

– Eupoderia.

Ali sentada, na penúltima fileira no fundo da classe, Mira não relacionava o nome que a professora chamava ao seu. Somente quando a professora, já com alguma dose de irritação, chamou o nome completo

– Eupoderia Maria dos Anjos!

para certificar-se verdadeiramente da presença ou ausência de quem ela chamava, foi que Mira deu-se conta de que, matriculada na sua mesma turma, havia uma menina?

(ou um menino?)

cujo sobrenome era idêntico ao seu.

Na sua inocência pueril, pensou, surpresa, que algum parente ou parenta dela poderia ser seu ou sua colega de turma. Só não sabia dizer quem poderia ser, uma vez que nunca fora apresentada a nenhum parente próximo, fosse menino ou menina, que tivesse sua mesma idade escolar.

Infelizmente, ao que lhe parecia até então, seu ou sua parente não tinha comparecido à primeira aula do primeiro dia da primeira série do primeiro grau.

Somente depois que a professora passou na chamada por Marta, Marcelo, Melissa, pulando em seguida direto para Paulo, Patrícia, finalizando a chamada em Zeferina, que Mira enfim percebeu que, talvez, algo poderia ter dado errado com sua matrícula, haja vista que seu nome, Mira

(ao menos o nome que acreditava ser de fato o seu)

não havia sido chamado pela professora.

Mira ficou com vergonha de erguer o braço e perguntar. Só de pensar em fazer isso, seu rosto já enrubescia e ela sentia o suor descer por suas têmporas. Então permaneceu assistindo à aula, normalmente, como se nada de estranho tivesse acontecido.

Ao final da aula, tendo notado a presença de Mira, ali na penúltima fila da classe, sem ter dito

– Presente!

em nenhum momento da chamada inicial, a professora aproveitou enquanto os demais alunos deixavam a sala de aula, eufóricos para retornar para suas casas, e chamou a menina Mira num canto

– Vem cá

disse-lhe

– Qual o seu nome?

emendou, no que Mira respondeu

– Mira

e, logo em seguida, a professora devolveu

– Mira do quê?

querendo saber dela justamente o sobrenome

– Mira Maria dos Anjos

respondeu a menina.

O sobrenome soou familiar à professora, impressão que ela confirmou não ser desprovida de fundamento ao repassar com os olhos a lista de presença da turma.

A professora então explicou àquela menina, à sua frente, que parecia ser tão doce e simpática, que havia uma chance de que seu nome pudesse estar gravado incorretamente na lista: até então a professora nada sabia a respeito do nome correto da menina.

Para evitar qualquer dúvida, e na tentativa de ajudar, a professora pediu à Mira um documento e, quando a menina tirou a sua carteira de identidade de dentro da mochila rosinha, cheia de motivos florais, que ela trazia nas costas, e mostrou-a para a professora, esta enfim pode ver que o nome da menina era mesmo Eupoderia.

Algo constrangida

(nunca vira alguém com esse nome)

foi dizer à Mira que, ao contrário do que havia pensado e dito, o nome da menina não estava incorretamente grafado na lista de presença: o nome dela era mesmo Eupoderia.

– Veja, está assim em seu documento

disse-lhe a professora, querendo comprovar à menina, com a evidência que lhe parecia a mais inquestionável, o infortúnio de seu nome oficial.

Para a professora, aquilo tudo era um teste para suas habilidades, pois nunca tivera que lidar com uma situação minimamente similar àquela diante de si. A professora bem que ainda tentou contornar a situação, mas depois de confrontada com essa verdade, sem dar chance a mais nada, Mira saiu correndo, chorando, e nunca mais voltou à escola.

A professora bem que ainda tentou segurá-la, gritando

– Eupoderia!

mas foi em vão: Mira nem lhe deu bola.

Depois daquele dia, quarenta anos se passaram: encontramos Mira adulta, mulher feita.

Sofreu muito toda a sua vida com o nome que sua mãe lhe dera, para fazer a vontade de Deus, mas enfim conseguiu, com a ajuda de sua patroa

(uma advogada)

fazer constar em seus documentos apenas e simplesmente o nome Maria dos Anjos. Só que então já era tarde demais: tendo crescido sem frequentar a escola, de onde, no passado, fugira de vergonha ao descobrir seu então verdadeiro nome: Eupoderia, Maria dos Anjos não havia adquirido a alfabetização necessária para ler nem o próprio nome, fosse qual fosse.

Isso poderia fazê-la uma mulher triste? Sim, até poderia, pois, afinal, além de analfabeta, Maria dos Anjos sempre desejara ter se casado e tido filhos, e nenhum destes sonhos tinha alcançado na vida. Até poderia, quem sabe, um dia ainda vir a se casar, mas já estava em uma idade

(quase na casa dos cinquenta)

que médico nenhum, em sã consciência, recomendaria a ela seguir com um parto.

Seu trunfo era que sua mãe lhe ensinara, como ninguém, a se conformar. Essa lição, ela, quando menina, recebia da sua mãe todos os dias, bem na hora do almoço. Não sendo exatamente alguém fácil para se agradar quando o assunto era comida, Mira sempre reclamava com sua mãe o alimento que esta punha no prato dela, para servir de acompanhamento do arroz e feijão de todo dia, no que sua mãe sempre lhe respondia

– É o que tem de mistura para hoje

isso, à época, era o que sua mãe repetidamente dizia a fim de ensinar a filha a se conformar com o que tinha e felicitar-se com isso, ainda que não fosse de seu agrado

– Tem que comer, seja o que for

dizia-lhe a mãe.

Por fim, como habitualmente fazia, a mãe recorria a Deus para reforçar seu argumento, fosse qual fosse, e então orientava a menina a dar-Lhe graças por pelo menos ter o que comer

– Muitos nem isso tem

dizia sua mãe, não restando à Mira, nos idos daqueles anos, outra alternativa senão, de fato, conformar-se e comer o que estava servido à mesa, fosse o que fosse.

Ao menos, atualmente, graças à generosidade de sua patroa, Maria dos Anjos pode desfrutar de uma dieta que lhe agrada mais, ainda que seja derivada apenas das sobras deixadas, a cada refeição, pela patroa e sua família.

– Graças a Deus

diz, sempre ao sentar-se para comer, sozinha, à pequena mesa que lhe é reservada na cozinha

– Muitos nem isso tem

onde come distante da família que a abriga, e sempre depois que todos terminam de comer suas refeições.

Há tantas Marias dos Anjos por aí.
Vertigo

janeiro 13th, 2020

Fiz hoje algo que nunca pensei que faria, uma coisa que vinha adiando por anos; não era exatamente um sonho de consumo; convenhamos, nem era mesmo um sonho — era apenas um desejo, forte, mas até hoje resistível; hesitava todas as vezes que ele me acometia; sempre que pensava em ir em frente, me lembrava daquela regra moral que diz que nunca devemos fazer a alguém algo que não queremos que seja feito a nós mesmos — mas, peraí, a regra neste caso era diferente: não era de cunho moral e, além do mais, vinha invertida. Como assim? — não queria fazer a mim mesmo o que já havia feito a outro; sim, pois já fiz isso, e o fiz para a minha própria mãe! Atormentava-me o pensamento de qual seria a reação quando fosse explicar isso em casa — ririam de mim, e muito, e de maneira escrachada, e não seria um simples “rs”, seria logo um “KKKK”, com vários cás maiúsculos — altissonantes. Seria de bom tom confessar o feito em meio à conversa de elevador, colocando timidamente o assunto ali junto ao comentário sobre o tempo?, tremia feito vara verde — como se dizia lá no interior —, só de imaginar. Mas aí concluí que isso talvez fosse uma daquelas coisas que não se pode pensar duas vezes — pensou uma, vai, faz! Vai se arrepender depois de feito, nunca por não fazer. E o medo de ser pego em flagrante: paralisante. Que angústia estas linhas carregam; fossem parte de uma poesia concreta, elas provavelmente estariam se curvando longitudinalmente ao longo da folha, tal como curvam-se os envergonhados ante a revelação do que lhes embaraça, ou mesmo a simples iminência desta. Concreto aqui é o constrangimento, rígido como aço — queria ser mais cara de pau. Meu rosto queima, vermelho feito um pimentão — parece que passei por uma dolorosa insolação. Mas a língua coça, parece ter vida própria: quer contar — conto ou não conto? Talvez pudesse revelar com os olhos fechados, assim não veria o mundo desabando, caindo em risadas ao meu redor — quando era criança isso parecia funcionar: a realidade ficava presa no plano da imaginação, do faz de conta, doía menos — ao menos era o que eu pensava (sentia). Mas será que, adulto, o efeito seria igual, indagava a mim mesmo, mas a resposta nunca mordia a isca. As coisas bem poderiam ser simples, como naquela revista de mesmo nome — mas não são, por quê? Agora entendo a labirintite da minha avó — que tontura! Tô zonzo, zonzim… acho que vou cair; não, melhor não: só faria maior meu vexame, como se isso ainda fosse possível. Respiro fundo e conto até 10, não, melhor contar até 20 — não, melhor falar logo, nada de puxar o curativo aos poucos, puxá-lo de uma vez, num tiro só. Se não lhes contar, não vou dormir, por mais carneirinhos que conte depois — sei disso, me conheço. E já que é pra contar, não quero fazê-lo entre parênteses —quero logo gritar em caixa alta. Vou contar e sair correndo, ficar em “off” por uns tempos – ou de vez.

Então vai lá: COMPREI PRA MIM UM PAR DE PANTUFAS!

Fui!
Lindaura

janeiro 9th, 2020

Não tinha muita escolha

(para dizer a verdade, escolha nenhuma)

a não ser aceitar aquele emprego: com os boletos das contas depositando-se sobre a soleira de sua porta como os dejetos que a maré alta traz para a praia, Lindaura só poderia responder sim ou sim. E quando o fez

– Sim.

não conseguia esconder seu sorriso.

(há muito não sorria)

Logo em seguida, a secretária de seu futuro chefe estendeu-lhe a mão direita, a fim de cumprimentá-la pela conquista.

– Parabéns.

disse-lhe a secretária, sem o menor esforço para disfarçar seu pouco entusiasmo com aquela mulher magra diante de si, que no dia seguinte começaria como faxineira, ali naquele consultório médico.

Depois desse cumprimento frio, a secretária comunicou a data de início àquela mulher magra diante de si, disparando um

– Pode começar amanhã mesmo

dito de forma contida, no que Lindaura agradeceu dizendo-lhe um

– Obrigada

um tanto tímido, dali então virando as costas e tomando o rumo da porta de saída da pequena sala da secretária, a mesma porta pela qual entrara há cerca de uma hora.

– Até amanhã.

Despediu-se Lindaura, voltando o rosto para trás, num gesto que em nada reverberou: ensimesmada, a secretária continuou ali sentada em sua cadeira, a lixar as unhas de suas mãos, ignorando por completo a mulher magra que partia.

Duas horas depois, Lindaura chegava em casa, ansiosa por levar a boa nova a suas plantas e a seu gato de estimação, Nico.

Ao abrir a porta de casa

(uma casa simples, num bairro simples e distante)

qual não foi a sua surpresa ao deparar-se com o interior completamente vazio: não apenas seus móveis e utensílios tinham desaparecido, como também suas plantas e o próprio Nico não estavam mais lá.

Os larápios que ali estiveram deixaram para trás apenas os boletos das contas que vinham se acumulando sobre a soleira da porta. Tinham levado todo o resto, limpando a casa.

Desesperada, Lindaura queria gritar por socorro, mas uma forte angústia apertava seu peito de uma maneira tal que lhe tirou o fôlego. Depois de recuperá-lo

(só conseguiu fazê-lo quando foi para fora tomar um ar)

quis saber das vizinhas se tinham visto algo.

De Dona Catarina, uma viúva aposentada que vivia na companhia de suas memórias, na casa ao lado, ouviu apenas um

– Não vi ninguém.

Perguntada por Lindaura, Marzipã, como chamavam a mulher que preparava bolos sob encomenda, e que vivia na solidão de seus raros pedidos, na casa em frente, respondeu com um

– Não

tão seco quanto a massa dos bolos que preparava.

Só então Lindaura lembrou-se de perguntar a Deus

– Oh, Senhor, o que aconteceu?

que, como de hábito, ignorou-a por completo.

Angustiada, triste e com o cérebro em disparada, tentando encontrar explicação para seu infortúnio

(justo agora que tinha conseguido um emprego, depois de meses tentando em vão)

Lindaura acabou passando a noite em claro, com a mesma roupa que vestira o dia todo, deitada no chão duro do cômodo da casa que fazia as vezes de seu quarto.

Por efeito do cansaço, caiu no sono por volta das 5 da manhã

(antes do alvorecer)

horário em que deveria estar acordando para poder chegar ao seu primeiro dia de trabalho, com muita sorte, por volta das 7 horas: seu horário de entrada.

Quando finalmente acordou, já era meio-dia. O sol quente, a pino, aquecia o quarto onde Lindaura dormia, fazendo-o parecer um forno de tão quente. Ainda deitada, Lindaura transpirava em bicas. Sua cabeça doía.

Ao levantar-se e olhar ao seu redor, Lindaura viu Nico, no canto do quarto, a ronronar dentro da caixa de sapatos que, forrada com um pano de chão, servia-lhe de cama. Também suas plantas, móveis e utensílios estavam lá, de volta a casa, cada um no seu devido lugar, como se nada tivesse ocorrido.

(será?)

Confusa, mas aliviada, ela levantou-se e, trançando as pernas como se estivesse embriagada, arrumou-se correndo para ir ao seu primeiro dia de trabalho. Não sabia qual justificativa daria para o atraso, mas não poderia de jeito nenhum deixar de ir: tinha boletos para pagar.

(estes não tinham desaparecido; permaneciam jogados na soleira da porta de entrada)

Quando saiu, certificou-se de que a porta estava bem trancada. Não queria passar novamente pelo que passara nem em sonho.

O som de um tambor chegava aos ouvidos dela, vindo de longe, acompanhando-a com seu

TuM

tUm

tUM

por todo o percurso que ela fez da porta de casa até o ponto de ônibus, como o pulsar de uma enxaqueca.

Duas horas e pouco depois, Lindaura chegava ao seu destino, mas no lugar onde, no dia anterior, ela tinha recebido a boa nova de que poderia começar no trabalho

– Amanhã mesmo

havia apenas uma porta trancada e, presa a ela, uma placa não a dizer

NADA

mas algo que Lindaura não sabia decifrar, pois era analfabeta.
Esperança

janeiro 7th, 2020

Sua vida sempre lhe parecera um fardo pesado demais para ser carregado sem a ajuda de mais um par de braços. Foi por essa razão

(não por amor)

que, aos 19 anos, Vera casou-se com Alfredo, então com 25 anos, e com ele foi viver num conjugado de quarto e sala no quinto andar do Prédio Esperança, na Rua Matias Aires, quase esquina com a Frei Caneca.

Por uns dois anos, o casamento andou bem, até que ela descobriu que ele a traía com uma jovem viúva, que morava no primeiro andar daquele mesmo prédio.

Esta crônica é, na verdade, muito mais sobre essa viúva, com quem Alfredo traiu Vera.

Seu nome? Lúcia. Sua idade? Por volta de uns 30 anos, embora aparentasse ter algo entre 35 e 40.

Desde o falecimento de seu marido, com quem convivera por quase uma década

(ele havia falecido já fazia uns dois anos)

Lúcia vinha envelhecendo de maneira mais intensa: desde então, para ela, cada ano de vida contava como dois ou mais, seguindo um sistema de contagem parecido com o que, em geral, aplicamos aos cachorros.

Falando nisso, Lúcia não vivia propriamente sozinha: dividia seu apartamento

(também um conjugado de quarto e sala)

com a cadela vira-lata que um dia encontrou abandonada à porta do prédio, quando voltava do supermercado. Lúcia apiedou-se daquela cadela magra e faminta e acabou adotando-a. A cachorra ganhou de Lúcia o mesmo nome do prédio onde morava, em cuja entrada ela a encontrara: Esperança.

Sob seus cuidados, Esperança logo ganhou peso, tornando-se forte e robusta.

Lúcia morava de aluguel, que pagava com a pensão que recebia pela morte de seu marido. Não era muito dinheiro, apenas o suficiente para cobrir sua subsistência e, também, a da Esperança.

Os poucos trocados que ainda sobravam, Lúcia usava para, vez em quando, fazer apostas no jogo do bicho. Apostava sempre no cachorro, em homenagem à Esperança. Nunca ganhou nada para além de um pouco de diversão mundana.

Sempre juntas, Lúcia e Esperança dormiam, acordavam, faziam as refeições, saiam para breves caminhadas pelas redondezas. Quando iam para a rua, Lúcia sempre levava a Esperança presa à sua coleira, pois, arisca como era, a cachorra poderia terminar morta debaixo das rodas de algum carro: as ruas ali por perto eram sempre muito movimentadas.

Lúcia e Alfredo conheceram-se no elevador do prédio, quando ela voltava de um desses passeios com a Esperança. Ao vê-lo, Esperança passou a abanar o rabo, a lambê-lo e com ele brincar como se o conhecesse há tempos. Exceto por Lúcia, ela não se comportava assim com mais ninguém.

(Esperança era bastante desconfiada)

Vendo que a cachorra demonstrava afeição por Alfredo, Lúcia convidou-o para um café em seu apartamento, no que ele de pronto aceitou. A partir daquele dia, as idas dele ao apartamento dela tornaram-se comuns, gerando, por fim, a desconfiança na esposa de Alfredo, Vera, que ao descobrir que Lúcia e Alfredo se encontravam, foi bater à porta do apartamento da viúva e, ao ser por ela atendida

(Esperança dormia, indiferente ao barulho)

Vera sentenciou:

– Se voltar a se encontrar com meu marido, acabo com sua vida.

Os olhos de Vera pareciam piras de fogo, tamanho o ódio que traziam. Não restou à Lúcia outra medida senão dizer a Alfredo que era

– Melhor pararmos por aqui.

Ele, mesmo contrariado, concordou com um

– Melhor assim.

No fundo, ele queria continuar podendo desfrutar de uma vida clandestina de bígamo: esses encontros à surdina com Lúcia tinham aumentado a sua libido, levando-o a ter uma melhor performance, também, com Vera. Esta, depois de por um fim à relação extra-muros do marido, viu sua vida sexual declinar a ponto mesmo de ela se tornar, para ele, uma samambaia.

Lúcia e Alfredo, de fato, nunca mais se viram. Um mês depois de Vera

(já então transformada em uma samambaia aos olhos de Alfredo)

descobrir a traição de seu marido com a jovem viúva do primeiro andar, ela e Alfredo deixaram o Esperança e foram morar bem longe.

Lúcia e Esperança seguiram vivendo, ali, até que, num dado dia, ao acordar pela manhã, Lúcia notou que o corpo da cachorra, que dormia ao seu lado, estava frio: Esperança havia morrido durante a noite.

– Ao menos teve uma morte tranquila.

Lúcia conformou-se.

Para uma cachorra, Esperança já era bastante idosa. Seria natural que não fosse a última a morrer, e sim que morresse antes de Lúcia.

Lúcia passou então a viver, de fato sozinha, no conjugado de quarto e sala que alugava no primeiro andar do Prédio Esperança.

Ali, cercada de poucos pertences, viveria ainda por mais um ano depois da morte da Esperança, graças à pensão que recebia pela morte de seu marido.

Passado esse período, porém, de um mês para o outro, o banco deixou de pagar a pensão que era sempre religiosamente depositada em sua conta todo segundo dia útil do mês.

Vendo os boletos, inclusive o do aluguel, acumularem-se, sem ter dinheiro para pagá-los, Lúcia foi ao banco a fim de tomar satisfações sobre o ocorrido.

– Por que minha pensão deixou de ser depositada?

ela perguntou ao caixa, e este, sem saber explicar a razão, pediu a ela que falasse com o gerente.

Do senhor sentado à mesa com uma placa a identificá-lo como sendo o gerente, Lúcia ouviu, primeiro um muxoxo que denunciava a chateação daquele senhor com a pergunta

– Por que minha pensão deixou de ser depositada?

depois, ouviu dele apenas um compromisso, meio que dito por dizer, de que ele, o gerente, iria averiguar e retornaria para ela o mais rápido possível.

Dois meses depois, Lúcia ainda não tinha recebido resposta nenhuma do banco. Quando lá voltou, tanto o caixa quanto o gerente com quem falara antes tinham sido substituídos por outro caixa e outro gerente, do qual, após novamente perguntar

– Por que minha pensão deixou de ser depositada?

também recebeu apenas um compromisso, meio que dito à lápis, de que ele iria averiguar e retornaria para ela o mais rápido possível.

Naquele dia, ao retornar a seu apartamento, Lúcia abriu a porta e, por um instante, viu a cadela Esperança vir ao seu encontro, caminhando em sua direção toda alegre, a abanar o rabo. Esperança saudou-a com diversas lambidas, como sempre fazia quando viva.

(de tão emocionada, Lúcia nem lembrou que Esperança já tinha morrido)

Agachou-se junto a cadela para retribuir-lhe o carinho. Ao fazer isso, deu-se conta que aquilo que abraçava não era Esperança, mas sim os boletos que se acumulavam na soleira da porta de seu apartamento.

Sentiu-se ridícula.

Nem todos aqueles papéis, contudo, eram simples boletos. Havia um, em meio aos demais, que era na verdade uma correspondência vinda da Justiça, assim indicava o remetente. Ao abri-la, viu surgir diante de seus olhos, logo abaixo da heráldica imagem de uma mulher a segurar uma balança com seus olhos vendados, escrita com palavras solenes, uma ordem de despejo, a alertar que, em cinco dias a contar do recebimento daquela carta da Justiça, Lúcia deveria desocupar o seu apartamento no Esperança: com os aluguéis atrasados, a imobiliária, por ordem do proprietário, pedia de volta o conjugado de quarto e sala onde Lúcia morava de aluguel.

Sozinha

(sem Esperança)

e angustiada

(sem esperança)

não lhe restou outra alternativa senão, cinco dias depois, deixar que o oficial de justiça cumprisse a ordem judicial.

Sem poder pagar o aluguel, Lúcia não poderia mais continuar a viver no Esperança. Deixou-o então para trás, sem ter para onde ir, levando consigo o pouco que tinha, na esperança de um dia, quem sabe, poder voltar.
Tão grande a solidão ter você ao meu lado

janeiro 3rd, 2020

Todos os dias, a mesa do café da manhã era caprichadamente posta para servir duas pessoas: um par de xícaras feitos de uma fina procelana florida, duas fatias de bolo de frutas, acompanhadas de duas fatias de mamão papaya e dois pares de talheres.

Sem nenhum par sobre aquela mesa, ficava apenas o bule de café, no mesmo padrão de porcelana de que eram feitas as xícaras.

Sentada à mesa, e também sem par, ficava Ana, que todas as manhãs servia o café para dois, embora não tivesse ninguém para acompanhá-la. Ela tomava sua xícara de café, comia sua fatia de bolo de frutas e de mamão, e o resto jogava fora.

Viúva há pouco mais de cinco anos, Ana ainda não havia superado a ausência de João, o homem com quem fora casada por quase quarenta anos. Vitimado por uma morte súbita, ele de repente partiu, sem dar a ela nem sequer a chance de dizer um adeus, nem sequer um…

Nada.

Morreu logo depois de terem tomado, juntos, o que então foi o último café da manhã dele.

Ana ainda se lembra de como era tê-lo à mesa: sentado na cadeira, do lado oposto ao lado dela, ele ficava a ler o jornal, que lhe tomava toda a atenção, não sobrando desta nem mesmo migalhas para Ana, que, diante disso, conformava-se em tomar seu café em silêncio, tendo à sua frente a imagem de um jornal aberto, segurado por um par de mãos, que se revezavam, descendo vez ou outra para servir-se do café da manhã posto sobre a mesa.

(tão grande a solidão ter você ao meu lado)

Ana lembrava-se do barulho que o jornal fazia quando João virava as páginas; sentia falta do conforto que aquele som lhe proporcionava. Era como ouvir a voz de João a sussurrar-lhe nos ouvidos, algo que, já naquela época, há muito tempo ele deixara de fazer.

Desde muitos anos antes de João morrer, o silêncio havia preenchido o espaço que, outrora, era ocupado por conversas animadas, emolduradas por olhares apaixonados, que partiam dos olhos dele e de Ana como projéteis em direção um ao outro e vice-versa.

À medida que o tempo foi passando

(pela sua memória, o início do declínio tinha sido logo depois de completarem dez anos de casados)

o amor foi esfriando e, quando o casamento deles completou quinze anos, nada daquele amor tinha restado senão os dois corpos que antes faziam papel de sujeitos. Dois corpos solitários, incapazes de qualquer comunhão, mas que permaneceram juntos os anos seguintes apenas pela inércia da conveniência.

(tão grande solidão ter você ao meu lado)

Depois da morte de João, Ana cancelou a assinatura do jornal que ele sempre lia, sentado à mesa para o café da manhã. O jornal seria inútil para ela, dado que, depois que João partiu, Ana perdeu todo o interesse pelo que ocorria para além dos limites da casa que com ele dividira.

Alfredo, filho que tivera com João, desde muito jovem partira para viver no exterior. A respeito dele, Ana quase nada mais sabia: ele ligava para a mãe uma ou, no máximo duas, vezes por ano, para perguntar-lhe

– Está tudo bem?

e depois de ouvir Ana responder-lhe

– Sim, meu filho

ele logo emendava um

– Aqui está tudo bem, também

finalizando com

– Um beijo.

E então desligava, não permitindo à sua mãe nem sequer um até logo, nem sequer um te amo, nem sequer um…

Nada.

Atualmente, a única companhia de Ana, ainda assim apenas por meio período, era Jandira, a cuidadora que ela pagava com sua aposentadoria para garantir que não morresse sozinha e fosse encontrada, dias depois, já com o corpo rígido, por quem quer que estranhasse o odor nauseabundo a sair de dentro da casa.

Ana vivia reclusa e solitária, mesmo tendo a companhia de Jandira, por meio período. Seguia vivendo um dia após o outro, sem se dar conta de em qual dia da semana estava. Para ela, isso não importava: eram todos iguais.

Num certo dia

(não sabia dizer qual)

alguém bateu à sua porta enquanto ela tomava seu café da manhã, na mesa caprichadamente posta, como de hábito, para dois.

Apoiando-se em seu andador, ela levantou-se e foi até a porta atender quem batia. Ao abri-la, não viu ninguém: quem ali estivera, tinha já partido sem nem sequer dizer um bom dia, nem sequer um olá, nem sequer um…

Nada.

Na soleira da porta, havia um capacho, cuja mensagem de bem-vindo mal se podia ler, tamanha a quantidade de poeira sobre ele depositada. Jogado sobre o capacho, e por cima da poeira, alguém deixara um jornal, o mesmo que João lia à mesa do café da manhã enquanto ainda era vivo.

Ana pegou o jornal em suas mãos, fechou a porta e voltou à mesa onde, antes daquela interrupção, tomava seu café.

Abriu o jornal, da maneira como João fazia, e começou a folheá-lo, ouvindo o ruído de suas folhas, ao serem manipuladas, chegarem aos seus ouvidos com uma sonoridade distinta daquela produzida pelo seu falecido marido, quando ele, sentado àquela mesa, fazia aquele mesmo gesto.

Depois de folhear algumas páginas, Ana, algo entediada, deixou de lado o jornal e voltou as atenções ao seu café da manhã. Sentia então um certo alívio por ver sua rotina restabelecida.

Não fosse a inesperada entrega daquele jornal, teria sido um dia como qualquer outro: sem nenhuma nenhuma vírgula na sua bem traçada rotina, nem sequer uma novidade…

Nada.
Baby Look

dezembro 30th, 2019

Há muito a juventude o abandonara, embora olhando para a pele de seu rosto não se percebesse nenhuma ruga: era lisa como um ladrilho. Assim a mantinha

(esticada)

graças a procedimentos estéticos que lhe garantiam uma aparência não exatamente jovem, mas muito bem conservada.

De tão lisa e estendida, a pele de seu rosto, mesmo diante de um aviso a dizer:

“Sorria, você está sendo filmado”

em nada enrugava, mesmo se sorrisse.

O adeus à juventude foi gradual, não se deu da noite para o dia, embora, olhando em retrospecto, Baby Look tivesse a impressão

(enganosa por certo)

de que tudo aquilo que vivera naquela época dera-se ontem.

Mas não, a sua juventude ocorrera muito antes do ontem, do anteontem, e de qualquer desses saltos curtos da memória. Nem mesmo um salto de número 17, do tipo que costumava usar quando saía à noite, em seus melhores anos, quando seu corpo, então jovem, estava no auge da força e do vigor físicos, seria suficiente para fazer frente ao tamanho do salto de memória que seria necessário para transportá-lo de volta àqueles anos.

(30 ou quiçá mais anos atrás)

Naquela época, Baby Look, como então Paulo já era conhecido, saía quase todas as noites da semana, mesmo nos dias úteis. Nestes últimos, ao final do expediente na agência bancária onde trabalhava como caixa, ele chegava em casa e se deitava sobre seu sofá. Lá deitado, entre um petisco e outro

(nada muito pesado)

ficava horas a assistir, na televisão, vídeos de suas cantoras favoritas

(Shirley Bassey, Donna Summer, entre tantas outras)

memorizando os gestos, os passos, as caras e bocas que elas faziam, a fim de, mais tarde, reproduzi-los à sua maneira quando chegasse à boate onde cumpria aquilo a que chamava de sua segunda jornada, já então na pele de Baby Look.

Por volta das 11 horas da noite

(I love the nightlife)

ao som de algumas de suas músicas favoritas

(I’ve got to boogie)

dirigia-se ao banheiro para, como ele dizia, tirar o ranço do dia, e preparar-se para brilhar na noite como a estrela que tanto almejava ser.

Depois do banho tomado, seguia para diante do enorme espelho, de corpo inteiro, que tinha em seu quarto, todo rodeado de lâmpadas para melhor destacar sua imagem ali refletida e, sob o globo de espelhos que, preso ao teto, rodava acima de sua cabeça, iniciava o processo de transformação, por meio do qual o Paulo que trabalhava como caixa numa agência bancária desaparecia dando lugar, voz e vez a Baby Look.

A partir do momento em que a transformação se completava, não só a aparência de Paulo mudava: na pele de Baby Look, também mudava o modo de falar e mesmo o vocabulário que utilizava.

– Amiga.

era assim que Baby Look chamava Carlos, seu melhor amigo, quando eles falavam ao telefone.

– Preciso te contar um bafão.

continuava, querendo com isso dizer que estava prestes a revelar uma fofoca extraordinária, no que Carlos lhe respondia:

– Conta, amiga.

ansioso por ouvir a revelação.

Conversas como essa com Carlos eram comuns naqueles anos: Baby Look orgulhava-se de ter dezenas de

– Amigas

como se referia a eles ou elas, amigos ou amigas, indistintamente.

Peruca loira na cabeça

(que sem ela mostrava-se quase totalmente calva)

maquiagem no rosto, vestido curto e justo, de preferência com alguma estampa animal, Baby Look ficava a admirar-se diante do espelho, com aqueles pequenos reflexos do globo espelhado a percorrerem seu corpo, numa lentidão melancólica como uma drag queen que, em seu camarim, desmonta-se depois de terminado seu último show da noite.

Enquanto se preparava para sair, o rádio ficava sempre ligado, a tocar músicas da era Disco, que Baby Look acompanhava, fazendo seu corpo dançar de acordo com o ritmo.

Ao longo dos anos, foi-lhe ficando cada vez mais e mais difícil acompanhar os movimentos que pediam aquelas músicas, a ponto mesmo de, hoje em dia

(passados 30 ou quiçá mais anos)

Baby Look não mais sair para a noite.

Depois de se arrumar todo e ficar

– Toda montada

como lhe diziam, Baby Look hoje prefere ficar em casa, a dançar lentamente alguns passos, ao som das músicas Disco, tomando um Dry Martini atrás do outro, até que o cansaço e a embriaguez o derrubem.

Assim ocorre todas as noites e, com seu corpo caído sobre a cama, à maneira de uma sombra

(sombra do que um dia fora)

Baby Look, adormecido, passa o restante da noite dormindo e a sonhar.

No último desses sonhos, viu-se no alto de um carro alegórico, numa posição de destaque, a desfilar pela avenida do samba

(num Carnaval qualquer)

sob o olhar extasiado de uma multidão que o assistia das arquibancadas, aplaudindo-o efusivamente a cada gesto que ele fazia em aceno, vestindo sua fantasia carregada de plumas coloridas esvoaçantes.

(nesse sonho, Baby Look ainda era jovem).

Ao fazer um gesto de asas batendo, ele, sentindo-se leve como um pluma, alçou voo e, diante da multidão que o aplaudia em delírio, sobrevoou toda a avenida do samba, até o final, quando então sumiu no céu, à maneira de um balão à gás que se desprende da mão de uma criança que, por distração, solta-o no ar.

Foi nesse instante, ao sumir no sonho, que ele acordou e, sentindo-se um pouco atordoado e com a cabeça latejar, por causa da enxaqueca, viu-se deitado sobre sua cama, ainda vestindo a roupa com que se montara na noite anterior: peruca loira na cabeça

(que sem ela mostrava-se quase totalmente calva)

maquiagem no rosto, vestido curto e justo, com estampa animal.

Era dia de trabalho e, pelo horário que o relógio marcava, Baby Look havia perdido a hora para sair. Naquele dia, não foi mesmo trabalhar, pois, nem bem tinha acordado e dado conta de seu atraso, voltou a dormir, mas desta vez um sono diferente: sem sonho nenhum.

(o melhor da velhice é que ela te liberta)

No rádio ainda ligado, as músicas da era Disco, tocadas a noite toda, davam lugar a uma nova e diferente sequência de músicas. No exato momento em que suas pálpebras gradativamente desciam, antes de seus olhos fecharem de uma vez, Baby Look ainda conseguiu ouvir, vindo do rádio, o simples refrão de uma música do R.E.M., que assim cantava: “it’s the end of the world as we know it, but I feel fine”.

Ouviu esse refrão e, nunca, nada mais.
Réveillon

dezembro 27th, 2019

Aproximava-se o dia 31 de dezembro e Ana ainda não tinha decidido o que usar, na praia, para ver os fogos de artifício que, à meia-noite, dariam as boas-vindas a 2020.

Queria algo que fugisse do branco convencional, mas todas as demais cores

(amarelo, vermelho, rosa…)

lhe pareciam muito ousadas e chamativas.

No fundo, embora quisesse inovar, não queria tanto destoar da multidão que, junto com ela, saudaria, na praia, o fim de 2019 e a chegada de 2020.

Essa dúvida sobre o que vestir a acompanhou até as 10 horas da noite do dia 30 de dezembro, quando ainda era possível encontrar abertas algumas lojas de roupas, no shopping que ela costumava frequentar.

Acompanhou-a até o ultimo instante de sua vida, finda pouco depois das 10 horas da noite daquele 30 de dezembro, vítima de uma bala perdida, que a atingiu na cabeça quando ela deixava o shopping para onde tinha ido comprar seu traje para o réveillon.

A cor que escolhera para a roupa com que veria 2020 chegar tinha sido o verde, cor que alguns associam à esperança.
Maria

dezembro 27th, 2019

Tinha por hábito ler o horóscopo ao final do dia, no trajeto do seu trabalho para casa. Dentro do ônibus com o qual fazia esse percurso, Maria lia o seu horóscopo mesmo que não conseguisse
(o que era bastante comum)
um lugar para se sentar: o ônibus estava quase sempre lotado.

Era assim

(dentro do ônibus a ler o seu horóscopo)

que, de segunda a sexta, ela vencia a longa distância que separava a casa de sua patroa e aquela onde ela mesma, Maria, era a patroa: a sua própria casa.
Uma casa pequena, feita de tijolos e sem reboco, cercada de pesadas grades de ferro, que Maria dividia com seu marido, Agenor, e mais três filhos
– Todos criados
como dizia, orgulhosa, para quem quer que lhe perguntasse.
Pela sua data de nascimento, o horóscopo lhe atribuía o signo de Virgem, mas desde muito moça, Maria decidira adotar o Touro como sendo o seu signo do zodíaco, por enxergar na figura daquele portentoso bovino com chifres o símbolo da força com que gostava de ser percebida. Virgem sempre lhe parecera um signo delicado demais: não combinava com seu gênio forte. Além do mais, há muito perdera a virgindade do corpo, não havia, portanto, por que mantê-la no horóscopo, pensava.

Era com esses argumentos

(que para ela pareciam bastante contundentes)

que ela justificava essa troca zodiacal.
Trabalhadora exemplar, Maria orgulhava-se de ser empregada da mesma família há quase vinte e cinco anos, período no qual, sem nunca ter faltado um dia, trabalhara como babá dos filhos da patroa e, também, dos seus netos, sempre cumprindo sua jornada de trabalho vestida com um impecável uniforme, todo ele branco, do qual ela tanto se orgulhava. Nas palavras da patroa, o tal uniforme
– Serve para que saibam quem você é
declaração que Maria não entendia muito bem, haja vista que todos naquele condomínio onde a patroa morava a conheciam, não pelo nome próprio, é verdade, mas, sim, como a babá da Dra. Ângela. Não havia, portanto, quem por ali não soubesse quem ela era.

Ingênua, Maria não se dava conta, mas o uniforme branco abria-lhe portas que, de outro modo, estariam para ela fechadas à chave se, diante delas, ela se apresentasse sem nada para branquear a negritude de sua pele.
Há anos

(quase 25)

sua vida tinha sido praticamente só trabalhar, cumprindo, de segunda a sexta, uma primeira jornada na casa da patroa, e depois à noite, uma segunda jornada naquela casa onde ela mesma era a patroa: a sua própria.
Gabava-se de, com seus próprios recursos – provenientes de seu emprego como babá –, sem depender de um tostão do marido, ter conseguido criar seus filhos, todos hoje crescidos e encaminhados na vida, mantendo-os longe do crime. Naquela vizinhança onde os meninos

(como Maria ainda os chamava)

moravam com sua mãe e mais seu pai, numa distante periferia de São Paulo, o crime tinha por hábito arregimentar vidas jovens, e não raro as entregava à morte, principalmente se fossem vidas negras, como eram as dos filhos de Maria.
Numa segunda-feira, Maria retornava para casa ainda trazendo no corpo o cansaço da semana passada: tivera que fazer plantão na casa da Dra. Ângela, que somente na sexta a avisara que

– Vou dar uma festa e preciso de você aqui durante todo o final de semana, pode ser?

retoricamente a patroa perguntou.

Com seu uniforme todo branco guardado dentro de uma sacola, Maria estava
– À paisana
como sua patroa dizia nas raras vezes em que as duas se encontravam pela manhã: em geral, quando Maria chegava para trabalhar, a patroa ainda dormia e só acordaria dali a pelo menos uma hora, lá pelas 7 da manhã.

Enquanto o ônibus seguia, embarcando e deixando passageiros ao longo do caminho, Maria lia o seu horóscopo com as previsões para aquele dia, que muito mais apropriadamente deveriam ter sido lidas ao amanhecer, e não já no início da noite, como Maria então fazia. As colunas do horóscopo eram a única leitura que conseguia acompanhar, pois ela nunca frequentara a escola: o pouco que sabia ler foi aprendido com a ajuda de um de seus filhos, o mais velho.

Ao final do dia daquela segunda-feira, antes de deixar o trabalho, depois de espalhar algumas folhas de jornal pela área de serviço do apartamento da sua patroa, para servirem de toalete para os cachorros da família, Maria, como sempre fazia, separou para si a página do horóscopo e colocou-a dentro de sua bolsa, junto com sua escova de dentes e a bíblia que carregava como um simples amuleto: nunca lera nem sequer uma página. Era-lhe mais fácil simplesmente ouvir a bíblia pelas palavras do pastor, nos cultos que Maria frequentava todos os domingos.
O trajeto do trabalho para casa durava em média duas horas, era o tempo que em geral Maria levava para ler as previsões de seu signo de adoção, Touro, previsões que àquela altura do dia, com o sol já posto, já nada mais previam, apenas ruminavam.
Para ela, a leitura do horóscopo era muito mais que uma simples distração: realmente acreditava no que lia e esperava ver realizadas aquelas previsões passadas em sua vida futura, o que, de fato, até então nunca ocorrera.

Não tinha sido por que o astrólogo autor daquelas colunas faltara ao trabalho, não as entregando redigidas e prontas a tempo de serem publicadas naquela segunda-feira, em que, ao final do dia, Maria voltava para casa.
Por certo, não tinha sido esta a razão pela qual a coluna daquela segunda-feira saíra exatamente igual à coluna da sexta-feira passada. Um imprevisto qualquer, ninguém sabia bem dizer qual, tinha levado o editor do jornal a republicar, ipsis litteris, a coluna de sexta na segunda.
Maria demorou um pouco para perceber

(sua memória não andava lá essas coisas)

mas ao terminar de ler o horóscopo para o seu signo de adoção, na coluna de segunda-feira, ela enfim deu-se conta que aquelas previsões que ela então lia eram idênticas àquelas que ela tinha lido na sexta-feira passada, naquela mesma coluna, quando também retornava da mesma casa onde, há quase 25 anos, vinha trabalhando como babá, sempre vestindo seu uniforme branco, do qual tanto se orgulhava.

Ao terminar de ler aquela coluna e perceber que estava igual à coluna de sexta passada, Maria sentiu um pensamento estranho e inusitado

(nunca o tivera antes)

passar por sua cabeça. Por aquele breve instante, Maria sentiu que sua vida andava repetitiva.

– Será?

perguntou-se em pensamento, e então desceu do ônibus, tomando o caminho dali para sua casa, como sempre fizera por quase 25 anos. Na manhã seguinte, recomeçaria tudo de novo.
Olga

dezembro 22nd, 2019

Tivera a infância pobre e, para a adolescência, nada mudara. Desde pequena, Olga vivia com sua mãe em um quarto e sala alugado, no quinto andar de um enorme aglomerado de concreto, cinza e deteriorado, cujos espaços eram preenchidos de seres humanos anônimos, situado no bairro da Luz.

Mal iluminadas à noite, as ruas ao redor do prédio eram verdadeiras arapucas para uma menina adolescente como ela. Quando retornava do trabalho, invariavelmente depois das 10 horas da noite, com ambas as mãos enfiadas nos bolsos da calça, segurando firmemente dois rosários de contas, um em cada uma delas, rezava Ave Marias e Pais Nossos, alternadamente, ora numa mão, ora na outra, a fim de afastar o mal que, pelo rabo dos olhos, sentia a espreitar. Nunca lhe ocorrera nada, mas sabia de histórias pavorosas de outras meninas e mesmo de mulheres feitas que tinham sido atacadas naquelas ruas escuras, repletas de entulho e quase sempre desertas àquela hora da noite.

A história mais recente dizia respeito a uma menina que tinha desaparecido quando retornava para casa, voltando para o mesmo prédio onde Olga mais sua mãe moravam, também no mesmo horário que ela costumava retornar do trabalho: tarde da noite. Por três dias, ninguém teve notícias do paradeiro da menina. Foi somente na manhã do quarto dia após o desaparecimento, que encontraram o corpo da menina todo despido, jogado na sarjeta em frente à padaria que ficava numa esquina detrás da rua onde ela morava. O corpo da menina tinha sinais de ferimentos derivados de tortura por toda parte.

Era uma manhã típica paulistana, com um leve nevoeiro cobrindo a cidade à maneira do véu que cobria os pães da padaria, de onde, naquela manhã, Olga voltava, passando justamente pelo local onde o corpo da menina se encontrava jogado. Percebendo a multidão de curiosos que se aglutinava ao redor da defunta, Olga aproximou-se e, abrindo espaço por entre os corpos dos vivos, chegou bem ao lado da morta. Olhou-a bem dentro dos olhos, que ainda permaneciam abertos

(ao menos assim estavam quando ela chegou)

a revelar assim a dor inominável que a menina sofrera nas horas que antecederam sua morte. Olga viu naqueles olhos um futuro que não desejava para si. Pela primeira vez, aos seus olhos, as histórias de violência e morte que habitavam as conversas da população local, com a naturalidade da vida, tinham ganhado uma forma visível, concreta.

Ao retornar para casa, na noite do dia em que vira a menina morta, Olga aproveitou o desce e sobe da baldeação que fazia na estação de ônibus e, ao invés de tomar aquele que a levaria à Luz, tomou outro ônibus, um cuja placa indicava como destino o Paraíso, bairro de que ela já ouvira falar nos cultos que frequentava com sua mãe na igreja do bairro, sempre aos domingos.

Destestava ir a esses cultos, mas sua mãe a obrigava, ameaçando-a com uma surra

– Daquelas

como sua mãe dizia, enquanto puxava Olga pelo braço esquerdo, forçando a menina a seguir o ritmo apressado de seus passos, no caminho de casa até a igreja.

Antes de chegar ao seu destino, o ônibus que Olga havia tomado cruzou a Paulista, seguindo por sobre ela desde seu fim, na Consolação, até seu início, no Paraíso.

Pela janela do ônibus, Olga observava, fascinada, as luzes da avenida e o intenso movimento de pessoas, algo tão raro na vizinhança onde morava. A Paulista borbulhava de vida.

Ao chegar ao ponto final, no Paraíso, Olga acompanhou os poucos passageiros do ônibus que àquela altura ainda estavam embarcados e, seguindo junto com eles, desceu para a rua. Diferentemente deles, porém, Olga não sabia para onde seguir, a partir daquele ponto.

Foi andando a esmo e, depois de caminhar por uns três quarteirões, Paraíso a dentro, Olga deu de cara com um aglomerado de unicórnios multicoloridos com cornos fluorescentes. Foi tomada pelo êxtase. Lá bem no meio deles, ela viu, vestida à maneira de uma ninfa, a menina que na manhã anterior vira morta e cujos olhos, abertos, a revelar a dor da tortura que sofrera nas horas que antecederam sua morte, tanto a tinham impressionado.

Com um gesto delicado da mão direita, a menina chamou Olga para perto dela, no que Olga obedeceu, não sem esforço para vencer o medo que parecia congelar seus músculos e ossos, como se morta estivesse.

Lá chegando, antes que sua mão tocasse a mão da menina, Olga acordou e foi quando notou seu corpo, todo nu, jogado no mesmo local

(na sarjeta em frente à padaria que ficava numa esquina detrás da rua onde ela morava)

onde horas antes vira também jogada aquela mesma menina, então morta.

Deitada naquela sarjeta, Olga observava a multidão de curiosos aglutinando-se ao seu redor. Não conseguia mexer nenhum músculo, nem sequer os de seus olhos, que, imóveis, fitavam os olhos de uma menina que sobre ela havia se debruçado.

A tal menina tinha a mesma idade de Olga e, como esta, também morava num quinto andar de algum enorme aglomerado de concreto, cinza e deteriorado, cujos espaços eram preenchidos preenchido de seres humanos anônimos, situado no bairro da Luz, bem longe do Paraíso para onde Olga tinha ido.
Às Lágrimas

dezembro 17th, 2019

Era a primeira vez, em muitos anos, que Amanda relia aquela carta, depois de tê-la escrito

(às lágrimas)

sem nunca tê-la enviado ao seu destinatário.

De fato, quase dez anos haviam se passado desde aquela noite em que, tomada por uma forte emoção, sentou-se à mesa da sala de seu apartamento e começou a escrever, escrever, escrever, compulsivamente, até começar a sentir o gradual dissipar da angústia que sentia.

Naquela noite, Amanda não dormiu: as horas foram passando, passando, e o sono não vinha. Sua mente seguia agitada, quase convulsionada pelo que presenciara a respeito de Lucas, então seu namorado, um pouco antes naquele mesmo dia.

Depois de quase dois anos de namoro, quando ela já ia a cada encontro com ele esperando dele ouvir um

– Quer se casar comigo?

Amanda novamente foi encontrar Lucas com essa esperança.

Ele a havia chamado para tomar um chopp no final da tarde, algo que sempre faziam aos sábados, quando não tinham que trabalhar.

Ela, como de hábito e sentindo renovada a esperança de ouvir o

– Quer se casar comigo?

aceitou o convite dele

(era sempre ele quem convidava para o chopp)

e foi ao seu encontro.

O local era sempre o mesmo: um bar na Avenida Paulista, a meio caminho entre o apartamento dela, em Pinheiros, e o dele, no Paraíso.

Lá chegando, ela sentou-se à mesma mesa que, desde a primeira vez em que se viram, era a mesa deles: mais interna, longe dos excessos do clima que atingiam as mesas do bar que ficavam do lado de fora, na calçada.

Das outras vezes, sempre que ela chegava ao bar, já encontrava Lucas a esperá-la, e ele a recebia com um sorriso largo, seguido de um

– Olá.

e logo depois um beijo, um afago nos cabelos dela.

Então sentavam-se e ali passavam horas a beber e conversar, terminando a noite sempre na cama de um ou de outro, no apartamento dele ou dela.

– Tanto faz.

ela dizia, e depois completava

– O que importa é estarmos juntos.

Porém, naquele final de tarde, Amanda chegou ao bar e Lucas não estava lá, embora na última mensagem enviada por ele ao celular dela, ele afirmasse que estava a caminho.

– Estou quase chegando.

o áudio dele no celular dela dizia.

Mas até aquele momento, nada dele aparecer.

Ela ficou ali a esperá-lo por horas, sempre tentando contato

(ele não atendia)

mandando-lhe mensagens

(ele não respondia).

Tomada por uma forte angústia, a determinada hora, já tarde da noite, quando o bar estava praticamente vazio, ela se levantou daquela mesa e

(às lágrimas)

pegou o metrô a fim de retornar a seu apartamento.

No caminho, já dentro do metrô, Amanda observava, hipnotizada, uma menina de cabelos tingidos de azul sentada à sua frente. A menina trazia no seu rosto uma expressão de enorme tristeza, que contrastava com a alegria da tatuagem de Smile que ela tinha no braço.

Quando o metrô parou na penúltima estação antes daquela em que desceria, Amanda recebeu uma mensagem em seu celular, vinda de um número não identificado.

A mensagem trazia uma foto de Lucas, sentado àquela mesa do bar que ele sempre havia dividido com ela. Na foto, era possível ver que era o mesmo bar, a mesma mesa, o mesmo Lucas, só que com outra mulher a fazer-lhe companhia.

Uma mulher muito parecida com Amanda: o mesmo tipo de cabelo, de pele, o mesmo olhar, vestia-se no mesmo estilo, peso e altura aparentemente idênticos, e até o mesmo jeito displicente de segurar o copo de chopp que Amanda tinha, a mulher da foto parecia também ter.

Mas naquela foto, não era ela, Amanda, quem fazia companhia a Lucas. Era uma outra mulher, completamente diferente de Amanda aos olhos dele.

O olhar de Lucas tinha, na foto, um certo brilho diferente, que Amanda até então nunca tinha presenciado.

Quando finalmente chegou a seu apartamento, depois de subir três andares pelo elevador, no que lhe pareceu uma infinidade de tempo, Amanda, tomada por uma forte emoção, sentou-se à mesa da sala e

(às lágrimas)

deu início à escrita daquela carta que, desde aquela noite, permaneceu guardada: nunca chegou a ser enviada a Lucas, de cujo paradeiro não mais soube.

Aquela carta, agora, tantos anos depois, parece ter sido escrita por uma outra mulher.
Lembra-te de esquecer

dezembro 11th, 2019

Acabara de sofrer um estupro e, sentindo-se vulnerável e humilhada, ela subia correndo a Rua Augusta, no sentido da Marquês de Paranaguá para a Paulista. A rua estava estranhamente deserta àquela hora da manhã de um domingo.

Na verdade, a rua borbulhava: estava cheia de pessoas, todas aproveitando os últimos suspiros de vida de uma noite de sábado.

O estupro ocorrera na esquina da Marquês de Paranaguá com a Augusta. Um advogado, de tipo franzino, que ela conhecera num bar ali perto, depois de embriagá-la, levou-a na lábia para aquele lugar escuro e pouco frequentado, e, violentamente, forçou-a ao ato sexual. Ela ainda tentou resistir, mas o soco que ele desferiu sobre o rosto dela deixou-a atordoada por tempo suficiente para ele se satisfazer e ir-se embora. Apesar de jovem, o rapaz já tinha uma carreira bastante bem sucedida. Muito provavelmente, diziam as más linguas

(com a vulgaridade que lhes é própria)

nascera em berço de ouro, ou teria dado a bundinha para o Sistema, nem que fosse de levinho, do tipo que só deixa entrar a cabecinha.

Quando encontrou com ela no bar, o tal advogado já tinha em mente fazer o que acabou depois fazendo, mas para não parecer que faria, ainda perguntou a ela o nome.

(mesmo o sexo anônimo às vezes pede um nome)

No que ela respondeu:

– Clarissa.

Como poderia ter dito Larissa, Priscila, ou qualquer desses nomes femininos delicados, muito diferentes de seu nome de batismo, Pedro.

Correndo pela Augusta acima, a travesti gritava inutilmente por socorro para o vazio da indiferença.

Na esquina da Augusta com a Paulista, foi parada por uma viatura da polícia, que estava estacionada naquele local para levar lei e ordem ao caos. Detida, ela acabou sendo jogada dentro daquela terra sem lei que é o interior de uma viatura policial.

Sob o olhar cúmplice de um dos policiais

(eram ao todo dois)

ali dentro ela foi estuprada pelo outro. Depois, revezaram-se: o outro policial quis dar para ela sob o olhar cúmplice do primeiro que a penetrara.

O sexo foi seguido de socos e pontapés, que por fim fizeram-na desmaiar.

Inconsciente, foi levada para uma delegacia e depositada numa cela super lotada, onde a sobrevivência era uma barganha diária com a morte violenta.

Ali, quanto maior o número de vivos, tanto maiores seriam as chances de mortos haver.

Naquele cubículo abafado, de poucos metros, com cheiro forte e nauseabundo de corpos, ela ficou presa por vários dias, todos eles pagos com favores sexuais para os líderes da cela. Para alguém como ela, essa era a moeda de troca mais óbvia para garantir uma certa imunidade em relação à morte violenta, que ali disputava com a vida violenta o número de corpos para abate: o que a vida violenta trazia, a morte violenta levava. A disputa era acirrada.

Em dias de altas temperaturas, o calor intenso fazia aqueles corpos aprisionados parecerem maiores e, consequentemente, parecia menor o espaço que dividiam na cela.

O quinto dia dela ali foi um desses dias demasiadamente quentes. O calor, de tão forte, fez os ânimos dos presidiários esquentarem até o ponto de ebulição de um motim.

Dentro da cela, os mais fracos perderam a cabeça, decaptados por ordem dos líderes do pedaço, como forma de causar medo, comoção e, com isso, pressionar os policiais para que a super lotação fosse diminuída.

Com a tensão crescente, houve um momento em que ela, com o corpo fraco e entorpecida pelo medo, desmaiou.

Naquele momento, um grande contingente de policiais, fortemente armados, aglutinava-se diante da porta da cela, imantados às suas grades, ameaçando arrombar a porta caso os detentos não recuassem.

Não recuaram.

Dois dias depois, ela acordou numa cama de hospital. Seu corpo estava todo ele coberto por uma bata azul celeste, com uma sonda presa ao seu braço direito. Por baixo da bata, seu corpo magro, quase só pele e ossos, tinha vários curativos: seu corpo, mesmo desfalecido, tinha sido agredido durante o motim, contrariando aquela máxima de que não se bate em cachorro morto.

Não se lembrava de nada, nem de como fora parar ali nem tampouco do que lhe ocorrera nos últimos dias.

Lembrava-se apenas de ter de tudo isso esquecido.

Com o olhar depositado sobre uma folhinha de calendário pendurada na parede ao seu lado e ornada com a foto de um bebê loiro, com cabelos encaracolados à maneira pré-rafaelita, a sorrir, por imitação ela também sorriu. Um sorriso triste.

Esquecera-se de lembrar como era ser feliz.
É tão longe voltar

dezembro 6th, 2019

Lá pelo final da década de 70, quando Sofia ainda era uma menina, ela gostava de ir ao quarto de sua avó e por lá ficar quantas horas lhe fosse possível, sentada diante de uma enorme penteadeira de mogno escuro, situada de frente para a janela, bem ao lado da cama da avó. O móvel era repleto de rococós barrocos que lhe conferiam um ar suntuoso, que contrastava fortemente com a simplicidade da vida naquela época.

Sobre a penteadeira, havia alguns poucos batons, o pó que a avó usava de maneira um tanto exagerada, numa tentativa inútil de encobrir as rugas da face, um frasco de Leite de Rosas, sentado como uma moça comportada no canto direito e, logo ao seu lado sobre a penteadeira, um velho abajur sustentado por uma pesada base de ferro, cuja luz alaranjada envolvia, como mãos que benzem, uma estatueta de barro de Nossa Senhora Aparecida, santa pela qual sua avó nutria grande devoção.

Devoção que só aumentou depois que todas as demais imagens de santos que a avó tinha sobre a penteadeira foram ao chão e espatifaram-se, devido ao forte vento que invadira o quarto durante uma tempestade de verão: a janela do quarto estava aberta e, com a força do vento, as cortinas ricochetearam sobre os santos, derrubando-os da penteadeira. Apenas a imagem da Nossa Senhora foi salva, passando incólume pela tempestade. A avó

(Sofria bem se lembrava)

chorou por dias a perda de seus santos. Sentia-se culpada pela tragédia e viu seu medo de ir para o inferno

(que já era grande)

só aumentar. Angustiada, foi confessar-se com o Padre Mateus, padre da sua paróquia, que lhe garantiu que a vaga dela no reino dos céus era certa desde que ela continuasse a contribuir regularmente com o dízimo da igreja. Melhores seriam as chances dela lá no céu entrar, disse-lhe ainda o padre, ao final da confissão, se o dízimo fosse aumentado, o que a avó não tardou a fazer, dado que, temente a Deus como era, temia em igual medida ter de encontrar-se com o Diabo.

Desde aquela tempestade, que derrubou os santos que estavam sobre a penteadeira, a Nossa Senhora, além de santa, passou a ser, para a avó, um símbolo de resistência, atitude bem conhecida por aquela calejada mulher, à época com uns sessenta e poucos anos.

A avó de Sofia, Dona Maria Helena, tinha de fato passado por grandes e numerosas provações durante sua vida. Ainda que fossem contadas em papel bíblia, dariam um calhamaço de histórias. A pior delas, talvez, deu-se quando foi abandonada pelo marido.

Num dia qualquer

(ela não se lembrava exatamente qual)
ele foi-se embora com a roupa do corpo, sem dizer nada nem olhar para trás. Apenas saiu pela porta da sala e, desde então, nunca mais foi visto nem dele se soube. Deixou-a em casa, a ver televisão

(a novela das sete)

sozinha e, ainda por cima, grávida de sua primeira e única filha

(a mãe de Sofia)

A partir de então, Dona Maria Helena desenvolveu uma forte repulsa por homens, passando a agir em relação a eles de maneira bem diferente de quando ainda era moça e vivia a perseguir os rapazes do bairro onde vivia, com a mesma teimosia daqueles cães vira-latas que correm atrás dos carros que passam pelas ruas empoeiradas das periferias. No quanto podia, evitava vê-los e ter de com eles falar. Abria exceção apenas para o padre Mateus e, mesmo assim, só falava com ele dentro do confessionário.

A avó de Sofia foi ficando cada vez mais e mais reclusa, chegando mesmo a ser acometida pela solidão. Aos finais de semana, depois da missa das seis, para onde ia religiosamente, a avó, na tentativa de fugir desse sentimento, seguia para um restaurante qualquer do bairro, onde, sentada sozinha à mesa

(geralmente uma mais ao canto)

ficava cumprimentando com um gesto da mão direita pessoas desconhecidas que, apenas em sua imaginação, adentravam aquele recinto vindo ao seu encontro.

O perfume do Leite de Rosas, que impregnava o quarto da avó, marcara a infância de Sofia. Assim como o delicado odor das Damas da Noite, também o Leite de Rosas era um dos aromas que melhor a fazia recordar dos tempos de menina. Das Damas da Noite, lembrava de sentir seu perfume, suave como uma carícia, no caminho que ela fazia quando voltava do mercado, para onde ia, sempre ao final de tarde, a fim de comprar mantimentos para a mistura do jantar: algo para acompanhar o arroz e feijão de todo dia.

Como eram perfumadas essas memórias.
Mas diferentemente destas, as demais memórias de infância de Sofia eram bastante duras e dolorosas.

(é tão longe voltar)

Naqueles tempos passados, quando pegava Sofia em flagrante, a maquiar-se com seus batons e perfurmar-se com seu Leite de Rosas, sentada diante da penteadeira de seu quarto,
Dona Maria Helena puxava Sofia pelos cabelos, deitava-a sobre a cama e, com a Nossa Senhora Aparecida em punho, golpeava a cabeça da menina, como que a querer benzê-la.

Nessas ocasiões, quando pega em flagrante pela avó, Sofia, em pânico, antes do primeiro golpe, gritava:

– Mãezinha, não!

e depois do primeiro golpe, um

– Mãezh…

(abafado)

e, finalmente, após o golpe final

(eram sempre dois)

um

– Mãe…

(já dito entre lágrimas, com a voz embargada)

Sofia não tinha uma mãe com quem ir chorar as surras que levava de sua avó nessas horas. Orfã desde o momento de seu parto

(sua mãe morrera por complicações daí decorrentes)
a menina cresceu tendo a mãe de sua mãe, sua avó, como sua mãe postiça.

Sofia não guardava imagem nenhuma de sua mãe verdadeira: a avó cuidara de eliminar todas as fotos da filha de que ainda dispunha, não sobrando nem mesmo aquela pela qual a avó mantinha algum carinho: uma em que a mãe de Sofia, ainda menina, aparecia toda sorridente, em um vestido de linho branco, numa pureza de óstia, de mãos dadas com alguém cuja imagem a foto capturara apenas a mão esquerda.

Dona Maria Helena não era má, mas quando via Sofia em seu quarto, sentada, ali diante da penteadeira, a se pentear e maquiar
(à imagem e semelhança da mãe de Sofia, quando ainda viva)
a velha revivia a dor intensa que sentira pela morte de sua filha. Para Dona Maria Helena, Sofia era a culpada da morte da mãe, e não havia nada nem ninguém que pudesse convencê-la do contrário.
Ao ver a menina ali diante da penteadeira e, assim, reviver a dor da morte de sua filha, a avó pegava a imagem da Nossa Senhora e

– Mãezinha, não!

(um primeiro golpe)

– Mãezh…

(um segundo golpe)

– Mãe…

desferia dois golpes na cabeça da menina, que depois ficava ali na cama a chorar, menos de dor e mais de ódio. Com a cabeça sangrando, Sofia jurava para si mesma um dia vingar-se da avó.

Todas as surras de Dona Maria Helena em Sofia tinham como arma a estatueta de barro da Nossa Senhora Aparecida. Era a forma por ela encontrada de compensar com a força da fé a força corporal que lhe faltava.

Poucos meses depois de completar trinta e cinco anos de idade, Sofia enterrou sua avó numa sepultura, vizinha à de sua mãe, no jazigo coletivo que era o cemitério do bairro. Ao funeral, nenhum amigo, amiga ou parente próximo da avó compareceu, exceto Sofia.

Na época, já era então casada e vivia com seu marido e mais sua primeira filha, na mesma casa onde, por toda a sua vida, crescera e vivera com sua avó.

Com o falecimento de Dona Maria Helena, a casa ficou de herança para a única neta. Sofia, que antes ocupava com seu marido e sua filha, um quarto menor da casa, mudou-se com o marido para o quarto que era de sua avó, deixando o quarto menor apenas para sua filha.

Ao lado da cama onde Dona Maria Helena dormira as derradeiras noites de seus dias finais, ainda hoje está a enorme penteadeira de mogno e, sobre ela, quase na mesma posição que sempre ocuparam, ainda estão alguns poucos batons, o pó que a avó usava de maneira um tanto exagerada, numa tentativa inútil de encobrir as rugas da face

(tentativa que foi se tornando mais e mais inútil, chegando mesmo a ser caricata, à medida que os anos foram passando)

aquele frasco de Leite de Rosas, ainda sentado como uma moça comportada no canto direito e, logo ao seu lado sobre a penteadeira, permanece aquele velho abajur

(agora ainda mais velho)

sustentado por uma pesada base de ferro, cuja luz alaranjada continua a envolver, como mãos que benzem, a estatueta de barro de Nossa Senhora Aparecida.

Os rococós que, nos tempos de infância de Sofia, conferiam um ar suntuoso à penteadeira, ainda estão lá e continuam a contrastar com a simplicidade da vida. Bem verdade, a vida continua a ser simples, mas a simplicidade agora é mais dura, por assim dizer, pois falta-lhe a esperança e há medo de sobra.

A imagem da santa, por sua vez, se antes era muito bem cuidada pela avó, hoje, além da poeira que se deposita sobre ela, formando como que um novo manto sobre o seu manto original, traz no barro de que é feita as muitas cicatrizes das duras surras

(– Mãezh…)

sofridas

(– Mãe…)

por Sofia, quando menina.

Sua avó tinha morrido aos oitenta e cinco anos, não propriamente do câncer que tomara de assalto quase todo o seu corpo

(embora tenha sido esta a razão que constou registrada em sua certidão de óbito)

mas de morte súbita, decorrente do susto fatal que tomou quando viu a neta deitada nua em sua cama a masturbar-se com a imagem da Nossa Senhora Aparecida, sua santa de maior devoção.

Sofia nunca deixou a casa que vivera com sua avó nem a sua cidade natal. Estes eram os limites do seu mundo.

Todas essas lembranças vieram à sua mente, ao cair de uma tarde de verão, quando ela se encontrava na beira da praia em sua cidade, e, de costas para o mar, observava a cordilheira de prédios à sua frente, sentindo o refluxo das ondas puxar-lhe os pés, como se a querer empurrá-la para trás.
(para onde é tão longe voltar)
Um dos prédios em específico chamava-lhe a atenção por conta das luzes alaranjadas que eram projetadas por suas janelas. Luzes que lhe lembravam aquelas do abajur sobre a penteadeira de sua avó, a iluminar a estatueta de barro da Nossa Senhora Aparecida.

Estatueta que, mesmo cicatrizada pelas muitas surras dadas em Sofia, ainda hoje está lá, no mesmo local.

Para Sofia, mesmo nunca tendo dali partido, ainda assim é tão longe voltar.
O casamento

novembro 11th, 2019

Ao longo de toda a sua vida, nunca dissera um não, mas ao ser perguntada pelo padre se aceitaria Pedro como seu futuro marido, Fátima

(seu nome de batismo)

disse um

– Não

tão convincente, que parecia sincero.

(sua mãe lhe dera este nome por associá-lo com fé)

O som daquela simples palavra de três letras

– Não

escorreu do altar e percorreu toda a igreja, silenciando de constrangimento todos cujos ouvidos alcançava.

Sob o olhar assustado de Pedro, dos padrinhos, madrinhas e de algumas dezenas de convidados, Fátima saiu correndo da igreja.

Com o coração disparado, corria pelas ruas em busca de abrigo, procurava por um lugar onde as pessoas não a encarassem de forma estranha por estar vestida de noiva.

Mas à medida que corria, partes do vestido iam caindo pelas ruas que cruzava, de modo que, depois de alguns quarteirões, seu corpo encontrava-se quase nu.

Então a preocupação passou a ser encontrar um lugar onde sua nudez não causasse estranheza.

No alto da sua cabeça, uma esvoaçante grinalda era a única peça capaz de denunciar a condição de noiva que Fátima experimentara poucas horas antes.

(já fazia horas que ela corria)

Presa aos seus cabelos, aquela grinalda aferroava suas têmporas, à maneira de uma coroa de espinhos. Era isso, ou então a dor de cabeça que sentia era efeito da forte enxaqueca que, vez em quando, e cada vez mais, vinha perturbar-lhe a paz e as ideias.

Parou por alguns instantes, aproveitando o banco de concreto

(frio)

de uma praça distante, para descansar. Ali, deitou-se e acabou dormindo. Um sono profundo veio em seu socorro, abraçando-a num ninar de caixinha de música, trazendo-lhe, assim, um pouco de alívio contra o enorme estresse por que passara nas últimas horas.

Dormindo, sonhou com seu casamento. O padre a perguntar-lhe:

– Aceita Pedro como seu futuro marido?

E dos seus lábios sair um

– Sim

emoldurado por um sorriso de satisfação.

Quando o padre direcionou a Pedro pergunta similar:

– Aceita Fátima somo sua futura esposa?

E Pedro disse

– Não

Fátima acordou sobressaltada.

Com o corpo todo suado, era possível entrever seus desejos, por debaixo da lingerie de seda clara que vestia.

Ao lado dela, numa cama de casal projetada para bem acomodar duas pessoas deitadas, havia um espaço vazio, onde, preenchido pelo seu olhar, Pedro dormia, serenamente.
Cristina

novembro 1st, 2019

Orfã de pai e mãe, quando ainda era um bebê recém-nascido, Cristina foi adotada por uma tia, irmã de sua falecida mãe, que era entretanto jovem e inexperiente demais para assumir tamanha responsabilidade. Quando se deu conta de que aquele bebê lhe custaria abrir mão dos muitos planos que tinha para sua vida, a jovem tia abandonou Cristina, ainda com poucos meses de vida, ao pés de um enorme cruzeiro de madeira, nos arrabaldes da pequena cidade onde, à época, morava.

Cristina estava entregue a Deus, e portanto em boas mãos.

Ali, passou a noite, envolta em um cueiro de pano branco, no mais pleno silêncio. Na verdade, chorou quase sem parar, mas seu choro foi abafado pelo barulho dos carros e das prostitutas que circularam ao redor do cruzeiro, a noite toda, perseguindo-se uns aos outros, à maneira de um cachorro que corre atrás do próprio rabo.

Na manhã seguinte, sol já alto no céu, a bebê Cristina foi descoberta por um padre, quando este fazia o caminho entre o bar em que tomara o primeiro aguardente do dia

(para despertar)

e a capela, poucos metros distante dali, onde passaria o resto do dia a embriagar de fé seus fiéis.

Ao ver aquele pacote de pano, branco como uma hóstia, aos pés do cruzeiro, contrastando fortemente com o multicolorido dos muitos despachos, por ali deixados, o primeiro pensamento de Padre Messias foi de que se tratava de uma garrafa de pinga

(talvez por efeito do retrogosto da bebida que tomara um pouco antes)

embrulhada e deixada ali como uma oferenda.

Depois, pensou que poderia ser um pacote de carne, do tipo daqueles que seu pai, vez ou outra no mês, trazia para casa, preso na garupa da velha bicicleta com que ia do trabalho para casa e voltava desta para o trabalho

(era funcionário público na prefeitura municipal)

sem nunca, em toda a sua vida, ter cruzado os limites da cidadezinha que era seu mundo.

Padre Messias tinha tido uma infância pobre: comia-se muito pouca carne. Sua mãe passava o dia cuidando dele, único filho, e da casa. À noite, deitada ao lado do corpo embriagado de cansaço do marido, ela tinha sonhos, nos quais deitava-se com outras mulheres.

Ao ajoelhar-se ao lado daquele embrulho de pano e abri-lo, o padre sorriu algo decepcionado ao ver o pequeno corpinho de Cristina, todo nu, abrindo seus bracinhos num gesto de cruz. A menina estava então quieta, talvez exausta de tanto chorar, e certamente faminta.

Adotada pela igreja, Cristina cresceu em um ambiente cercado de pecado por todos os lados.

(se Deus existe, tudo é permitido)

Ao atingir a adolescência, cansada de ser sexualmente abusada, Cristina fugiu. Aproveitando-se de um momento de distração de Padre Messias, que então estava demasiadamente embriagado para notar a ausência da menina que, até poucos minutos atrás, ele tentava penetrar com seu pênis túrgido, ela deixou a sacristia e, atravessando apressada a pequena nave da capela, foi-se embora sem olhar para trás. Tinha medo de virar uma estátua de sal.

Caiu na marginalidade das ruas, onde, vestida à maneira de uma virgem, dizia ser capaz de promover milagres sobre aqueles com os quais se deitava.

(milagre mesmo era ainda estar viva)

Resgatada das ruas por um pastor evangélico

(um cliente eventual)

Cristina começou a participar dos cultos no templo para onde o pastor levava seu rebanho. Em todos os cultos, ela era a responsável por recolher dos fiéis o pagamento que lhes daria a garantia de encontrarem abertas as portas do céu, quando por lá fossem bater.

Com seu corpo no auge da sexualidade, as contribuições que Cristina conseguia recolher dos fiéis eram bastante significativas. Por dias seguidos, ela conseguiu ser a primeira colocada no ranking da fé, como o pastor chamava a competição que promovia, entre suas meninas, para estimular a arrecadação de dinheiro dos fiéis.

Duas horas para ir, outras duas horas para voltar: esse era o tempo que Cristina dispendia todos os dias no trânsito, para ir da casa que dividia com o pastor e outras meninas até o templo e vice-versa. Tempo que ela nem via passar: distraía-se ouvindo repetidamente, em seus fones de ouvido, as músicas de sua banda preferida.

Num sábado, a igreja estava mais lotada que de costume. Uma multidão de fiéis disputava espaço

(cada um por si, com a ajuda de Deus)

procurando ficar o mais próximos possível do aparelho de televisão que transmitia a partida final de um campeonato de futebol. Naquela tarde, Cristina bateu seu recorde de arrecadação.

Terminado o culto, vendo diante de si aquela quantidade enorme de dinheiro, veio-lhe um repentino e forte desejo de apossar-se daquilo tudo e fugir.

O pastor tinha-lhe prometido, para aquela noite, trazer de volta sua virgindade e não havia nada no mundo que ela pudesse querer mais, mas a vontade de ser livre, naquele momento, falou mais alto e, quando a noite enfim chegou, encontrou Cristina de malas prontas, a esperar na rodoviária o ônibus que a levaria para algum lugar bastante distante dali. Ela não sabia nada sobre esse lugar. Só queria partir.

Era início da madrugada quando o ônibus enfim deixou os limites da rodoviária e, poucos minutos depois, pegou a estrada.

As malas de Cristina tinham sido deixadas no enorme porta malas do ônibus. Bem menos confortavelmente instalada que as suas malas, Cristina, por sua vez, tentava

(em vão)

acomodar-se para dormir, em um assento ao lado de uma senhora bastante gorda, que não parava de roncar.

Vencida pelo cansaço, caiu no sono, mas foi logo depois acordada de supetão pela sirene de um carro de polícia: o ônibus tinha sido parado em uma blitz. Tanto os passageiros como as bagagens passariam por uma revista.

Ao revistarem as malas de Cristina, os policiais encontraram-nas cheias de quilos de culpa, embrulhada em papel celofane.

Nem ela sabia que transportava aquele produto dentro de suas malas. Mesmo contrariado, o pastor prontificara-se a fazer as malas para ela, colocando nelas tudo que, na opinião dele, Cristina precisaria para viver sua nova vida, em uma nova cidade.

– Confie em mim.

Ele disse, enquanto entregava-lhe as malas prontas e bem fechadas. Confiando nele, ela nem pensou em abrir as malas para verificar se seus poucos pertences estavam de fato ali dentro.

Pega em flagrante, Cristina acabou presa. Mais tarde, na delegacia, teve direito a uma única ligação. Ligou para o pastor. Este, ao ser perguntado por que tinha feito aquilo com ela, apenas respondeu, laconicamente:

– A culpa é toda sua.

E, em seguida, desligou o telefone.

Semanas depois, Cristina ouviu sua sentença da boca boçal de um juiz boçal

(com uma longa barba rabínica, que parecia postiça naquele rosto pueril)

em um tribunal boçal, tudo parte de um sistema ainda mais boçal. Foi condenada a passar o resto de seus dias enclausurada em uma sela superlotada, que dividia com dezenas de outras detentas.

Para ela, o pior da vida na prisão nada tinha a ver com a falta da liberdade que tanto almejara

(a isso estava acostumada)

nem tampouco com a rotina de horários controlados para tudo. A fonte de sua maior angústia e infelicidade advinha, por certo, do fato de que, presa ali dentro daquela sela superlotada, passaria o resto de sua vida sem nunca mais poder ouvir, da sua banda favorita, as músicas do ABBA Gold.
O periquito de realejo

outubro 23rd, 2019

Tenho uma pergunta para você, ela disse, enquanto se preparava para sair: a saia, a blusa, o salto, o batom, nada destoava naquele arranjo todo combinadinho de cores pastéis.

(a coerência é uma prisão)

– Eu gostaria que você

(ela)

– … ao menos me dissesse

(continuou)

– … o nome

(pausadamente)

Sem conseguir, contudo, terminar a sentença: as palavras foram abruptamente embargadas

(como se seu rosto tivesse recebido um soco)

por um acesso de choro, dolorido como o abandono.

Ela levou as mãos ao rosto, a fim de conter as lágrimas, num gesto inútil, que ao fim e ao cabo fez o choro tornar-se ainda mais intenso

(e doloroso).

A um ou dois passos de distância, ele observava-a, numa compaixão indiferente.

Conhecera-a numa festa, anos atrás, quando foram apresentados por um amigo de um conhecido dele. No início daquela noite, trocaram algumas palavras:

– Onde você mora?

Ele peguntou a ela.

No que ela respondeu apenas com um sorriso tímido, sem nada dizer.

Mais tarde, ainda naquela noite, seus corpos, sob o olhar frio das quatro paredes de um motel de subúrbio, copularam num frenesi intenso.

Na manhã seguinte, exaustos, despediram-se após o café da manhã para voltarem a se encontrar novamente já na hora do almoço. Numa metrópole onde todos são espectros, que a todo momento surgem e desaparecem

(do nada e para sempre)

ele e ela, a partir de então, fizeram-se presentes diariamente um para o outro e vice-versa: iniciaram um namoro e, poucos meses depois, sob o testemunho de alguns familiares, amigos e amigas, diante de um padre que não falava lé com cré, casaram-se.

Ele:

– Juro que viveremos juntos e que cuidarei de ti, nos maus e bons momentos, na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza, na alegria e na tristeza, e te amarei até que a morte

(ou o fim do desejo)

nos separe.

No que ela assentiu com um sorriso terno. Cheios de desejo, beijaram-se.

Fato é que, poucos meses depois do casamento, o desejo desapareceria: não suportando a rotina de casal

(que tudo aniquila)

ele foi-se embora.

Sem nem sequer se despedir, um dia, ao ver a porta da sala entreaberta, esgueirou-se sorrateiramente

(não queria ter sua partida notada)

e saiu pela porta afora e nunca mais deu-lhes sinal de vida.

A sua ausência, contudo, logo depois se fez notar.

Nos dias que se seguiram, o carinho, o sexo, a entrega e os beijos foram ficando cada vez mais raros e menos intensos: aqueles dois corpos já não ocupavam mais o mesmo espaço. Ele de um lado; ela, de outro, cada um a cuidar da sua própria vida.

Os olhares, que antes ficavam embevecidos de ternura ao se encontrarem, desde a partida do desejo, evitavam-se. Vagavam sem rumo, numa estranheza que preferia ir ao encontro do vazio.

Poucas semanas depois, alguém bateu à porta da sala, na entrada da casa, ele se levantou do sofá e foi atender. Aquela que chegava não lhe era completamente estranha, parecia mesmo bastante familiar. Quem sabe, cruzaram-se vez ou outra pela vida.

A solidão, com sua voz um tanto quanto calada, não demorou a ser então convidada a entrar e, logo, logo, já estava confortavelmente instalada na pequena casa que ele e ela dividiam desde antes de se casarem.

Não tardou muito, a solidão encontrou um lugar para aconchegar-se no meio da cama, entre as duas extremidades que ele e ela ocupavam ao se deitarem para dormir. A mesma cama que antes dividiam com o desejo.

A casa, pequena, parecia tão maior após a chegada da solidão. A sobra de espaço sufocava-lhes.

Recobrada do acesso de choro, ela enfim conseguiu refazer a sentença:

– Eu gostaria que você ao menos me dissesse o nome dela.

(desta vez completa, numa tacada só)

Em resposta, ouviu dele apenas um longo silêncio

(como longos são todos os silêncios entre os casais)

interrompido, muito tempo depois, pela jocosa música de um realejo, onde um periquito, dentre muitas das sortes ali depositadas, pescou com seu bico curvo justamente aquela que previa que seu passado seguiria o curso que de fato havia seguido até ali.
Expresso

janeiro 15th, 2019

Sentada à frente do balcão da padaria, enquanto tomava seu primeiro café expresso daquela manhã, ela notava, depositados sobre si, os olhares de estranhamento dos demais fregueses ao redor. De rabo de ouvido, ainda conseguia captar um ou outro comentário desdenhoso ou de mero assombro a seu respeito.Continuou tomando seu café tranquilamente. Não se sentia de modo algum intimidada. A bem da verdade, sentia profunda empatia por aquelas reações. Tinha consciência dos afetos nelas envolvidos.

Afinal, não era de se esperar que aqueles rinocerontes veriam como natural a presença de um ser humano ali no meio deles, numa padaria, logo de manhã cedo, tomando café, expresso além de tudo.
Deve ser mais fácil voar quando estamos vazios

outubro 14th, 2018

Somente quando percebi quão solitária estava a minha escova de dentes, que ocupava apenas um dos dois orifícios do porta-escovas ali sobre a pia do lavabo, foi que os fatos do dia anterior despertaram-me como se um balde d’água fria me fosse jogado sobre a cabeça. Era ainda muito cedo: por volta das 6 da manhã de uma terça-feira.
Poucos minutos antes, o despertador havia tocado uma única vez – desliguei-o logo em seguida. Já não sou bem-humorado pela manhã, e acordar com o ruído de um despertador, ainda mais àquela hora, contribui sobremaneira para que a pouca serotonina que meu cérebro produz nesse horário fique ainda mais escassa – e quanto mais eu deixar o toque do despertador se repetir e se prolongar, sei que ainda menos humor vai me restar: a serotonina cai mesmo a nível zero. Não duvido se por vezes ela atinja níveis até abaixo desse marco.
Levantei-me e saí tateando na escuridão do quarto até o lavabo – parecia um bebê a dar seus primeiros passos. Uma vez dentro do lavabo, inundado por aquela luz branca fluorescente – que em nada beneficia minha aparência, seja em que horário for, muito menos naquele –, vejo meu rosto refletido no espelho – pareço um defunto no necrotério. Minhas olheiras parecem olhos de panda.
Olho para aquele orifício vazio do porta-escovas, bem ao lado do que é ocupado pela minha escova, já puída. Sinto-me também vazio.
É um vazio diferente – não é apenas fruto da sensação de fome com a qual quase todo dia acordo. A bem da verdade, nada tem a ver com tal sensação, pois hoje nem sequer a sinto. Eu pareço oco, completamente oco por dentro. Como uma casa inabitada, uma cidade evacuada, sinto-me, enfim, sem nada… por dentro.
Começo a chorar compulsiva e descontroladamente. Se cheguei até a pia do lavabo caminhando como um bebê que dá seus primeiros passos, agora choro, a plenos pulmões, como se tivesse acabado de sair do ventre materno. Pequenas ânsias de vômito ameaçam, de quando em quando, jogar sobre a pia algo além das lágrimas que já a inundam. Ficam na ameaça.
Meu rosto, se antes, quando da primeira olhada em seu reflexo no espelho, parecia o rosto de um defunto, continua a assim parecer – mudou apenas a causa mortis. Tão inchado está, que o defunto (eu) agora parece ter sido vítima de um grave acidente antes de vir a falecer. Apiedo-me de mim mesmo.
Lembro-me então de meu chefe, no final da manhã do dia anterior, chamando-me para uma reunião em sua sala. Ele:
– Dê um pulinho aqui.
Num tom que deixava entrever que
– Preciso falar com você.
aquela não seria apenas uma simples conversa.
Quando cheguei à sala dele, vi-o acompanhado de um séquito de assessores.
– Sente-se aí.
Sentei-me.
– Nós te chamamos aqui, pois precisamos informar-lhe
Enquanto ouvia o discurso dele, via a menina dos recursos humanos, sentada ao lado dele, mexendo nervosamente em alguns papéis que estavam à sua frente.
– que houve mudanças na estrutura do departamento, e nessa nova estrutura não encontramos espaço para você.
Nem em minhas piores expectativas sobre aquela reunião, eu poderia antever que a sua razão de ser seria a minha demissão. Ainda duvidando disso, quis me certificar:
– Quer dizer então que estou sendo desligado?
– Sim. Infelizmente,
Pra quem?
– sim.
Despedimo-nos. Saí dali e fui até minha mesa – era hora do almoço, todos os demais tinham saído para almoçar –, encaixotei alguns pertences e saí pela porta sem olhar para trás.
Caminhei os 7 ou 8 quarteirões que separavam o escritório de casa. Nela chegando, desabei na cama, onde dormi até o meu despertador, sem ter sido “avisado” do fato do final da manhã anterior, acordou-me como de costume no horário para o qual estava programado para me despertar todos os dias úteis da semana.
Já não tenho mais lágrimas para chorar, e enfim elas cessam de brotar de meus olhos. Até nisso, penso, estou agora vazio.
Fui rejeitado e a rejeição é sempre dolorosa, por mais que não goste de quem o rejeita – como era o meu caso com aquele emprego –, estar no pólo passivo dessa ação (ser “o rejeitado”), é sempre algo que causa muita dor.
Há dias em que, sem sabermos bem ao certo o porquê, sentimo-nos tristes, ou sabemos, mas, de qualquer forma, por pudor, guardamos aquilo para nós mesmos. Foi o que fiz.
O telefone tocaria o dia todo. Queriam saber o como, o porquê, o e agora? Não tinha respostas para nenhuma dessas perguntas. Se tinha, não as revelei…
– Mas você está bem? – por fim perguntavam. E eu respondia:
– Sim.
Tranquilizando-os.
O azinhavre da moldura do espelho é como uma ruga a denunciar sua idade avançada. Estou velho demais, penso, fazendo caretas para o espelho, que repuxam minha pele. O que farei de minha vida daqui pra frente?
Tomo uma ducha. Quando termino, a sensação de vazio ainda está lá, mas então vem acompanhada de um frescor. Sinto-me também frágil como um filhote de pássaro, e como tal quero tentar uns primeiros vôos, mas ainda não sei como bem manejar minhas recém-nascidas e novas asas.
De todo modo, deve ser mais fácil voar quando se está vazio. Resolvo arriscar.
Teleprompter

outubro 11th, 2018

Eram cinco reis, todos de pé, um ao lado do outro, altivos, a darem ordens em voz alta para súditos imaginários. Magnânimos em sua impotência.

**************************************

Juraram nunca mais se ver, embora dividissem o mesmo cubículo no trabalho.

A palavra de ordem ali era foco.

**************************************

Cada vez mais, menos gente aparecia nos anúncios de desaparecidos.

Podia até não parecer, mas ainda assim continuava a desaparecer gente.

**************************************

Lembrava-se claramente de um dia ter estado ali, naquele mesmo lugar, só que do outro lado do mundo.

Não se lembrava onde…

**************************************

Disse tudo que queria dizer e depois calou-se.

O não-dito disse mais do que o que fora dito, calando os gritos do interlocutor imaginário.

**************************************

O diálogo era impossível: falavam ao mesmo tempo, as mesmas palavras, no mesmo tom. Parecia um coro.

**************************************

Depois de almoçar, satisfeita da fome, ela deitou-se no sofá, nua como viera ao mundo.

Então dormiu, satisfeita da vida.

Dormiu de vez: a morte convida.

**************************************

A sua mãe sempre lhe dissera para não falar com estranhos.

Ao longo da vida, foi deixando de falar com a mãe, e esta de falar com ela.

Uma verdadeira família.

**************************************

Ao descer do trem, ela ouviu alguém chamar seu nome.

Olhou para trás, para os lados, e seguiu em frente sem lembrar o seu destino.

**************************************

Tinha tudo que alguém poderia desejar na vida, mas faltava-lhe aquilo que julgava mais importante:

**************************************

Vaidosa, sempre mirava-se no espelho antes de sair de casa. Era um espelho alto, que lhe permitia ver o seu corpo inteiro, menos seus olhos.

**************************************

Preso à parede da igreja, um pesado crucifixo de madeira trazia, no lugar da cabeça do Nazareno, a cabeça de um Mickey de borracha.

Os fiéis revezavam-se para puxar-lhe a orelha.
Esquece-se

outubro 5th, 2018

Sentados à mesa, um de frente para o outro, ambos tomavam a sopa que ela preparara para aquele jantar, uma sopa rala, mas quente, ideal para espantar o forte frio que fazia naquela noite. Lá fora, deitavam ao chão as lágrimas de uma chuva carpideira, teimosa, daquelas que avançam noite adentro, tornando agradável o sono daqueles que têm abrigo.
Moravam sozinhos naquela mesma casa desde quando se casaram, há uma vida inteira. Quando as crianças cresceram e partiram para cuidar de suas vidas

(casar, ter filhos, trair, magoar e mesmo assim juntos permanecer, ficar)

a casa pareceu maior, embora nada nela tivesse sido alterado, a exemplo dos quartos dos filhos, dois meninos e uma menina

(a caçula)

que continuavam ali, prontos e arrumados, como se a esperar a volta daqueles que um dia os ocuparam.

Depois de deixá-los, ao tornarem-se adultos, os filhos raras vezes voltaram e, quando o fizeram, ficaram pouco: sempre visitas rápidas, concentradas nos dias festivos

(Dia das Mães, Dia dos Pais, Natal… e olhe lá).

Ao longo dos anos, mesmo essas raras visitas tornaram-se ainda mais rarefeitas. Foram-se apagando, como uma vela que lentamente se esvai após consumir todo o seu pavio. E, se no passado, eram motivo para celebração

(a mãe preparava um assado de carne, fazia macarrão, enquanto o pai tirava da adega seus mais cultivados vinhos)

hoje em dia, não mais: o dia da visita dos filhos era um dia como outro qualquer.
As fotos dos dois meninos e da caçula, que por muitos anos dividiram espaço com os bibelôs de louça sobre o aparador disposto paralelamente à mesa de jantar, há muito tinham sido guardadas em caixas de papelão, depois enterradas dentro de gavetas em algum armário no quarto do casal.

A mãe já não se lembrava exatamente onde as guardara, e o pai nem dera falta daquelas fotografias demasiado antigas, algumas bem amareladas.

(haviam sido apagadas de sua memória pelo tempo, que tudo apaga)

Um de frente para o outro, jantavam em silêncio. Ao longo dos anos, foram-se habituando com a quietude

(ou será que toda uma vida juntos esgotara os assuntos?).

Não pensavam sobre isso, pareciam felizes assim: tinham um semblante sereno. Ao menos reclamar não fazia parte das poucas palavras que, vez ou outra, embora quase nunca, trocavam.
Assim como ocorre quando, ao nos acostumarmos com uma determinada paisagem que faz parte do nosso dia a dia, deixamos de percebê-la, também eles foram deixando de perceber um ao outro

(como uma vela que lentamente se esvai após consumir todo o seu pavio).

Compartilhavam a solidão de estarem juntos há tantos anos.

Quando terminaram de comer, ela levantou-se, recolheu os pratos e os talheres e então levou-os para a cozinha, a fim de lavá-los antes de ir dormir: não gostava de deixar louça suja na pia durante a noite.

(temia as baratas)

Pouco depois, ele também se levantou e deixou para trás a mesa de jantar vazia. Seguiu para a sala, onde sentou-se diante da televisão desligada. O mundo lá fora parecia-lhe distante, a ponto de já não lhe interessar mais saber o que se passava fora dos limites da própria casa. Mesmo o pequeno quintal ele pouco explorava.

Pouco depois, ela também foi sentar-se ali na sala, numa poltrona

(a sua preferida)

situada no canto oposto ao que ele ocupava. Ficaram ali, imersos no silêncio das palavras que não encontram voz, a olhar cada um para o vazio dentro de si, a tricotar pensamentos sem fio. À medida que as horas foram passando, eles foram ficando cada vez mais e mais cansados. De um lado, ele a pescar cochilos com o pescoço; do outro, ela a dormir com a cabeça caída por sobre o seu ombro direito.

Num sobressalto, ela acordou e levantou-se. E com um leve aceno de mão, comunicou-lhe que estava indo deitar-se. Ele não deu pela falta dela

(nem dera pela sua presença)

e ficou ali mais um tempo, a cochilar diante de seu próprio reflexo projetado na tela da televisão desligada.

(a casa em silêncio)

Pouco depois, já noite alta, com a chuva carpideira ainda deitando lágrimas ao chão lá fora, também ele não resistiu: estava cansado de cochilar sentado, queria deitar, a fim de poder dormir de vez. Então, levantou-se e foi acompanhar a esposa, seguindo ele também para o destino

(comum)

que lhes fora desde sempre reservado.

Ocupavam lados opostos no jazigo do casal: o direito era dela; dele, o esquerdo. Por sobre a sepultura, alguém deixara um vaso, todo ele adornado por um punhado de flores secas.
Saramandaia

fevereiro 15th, 2017

Sentia-se nada bem com a triste notícia que acabara de receber: sua mãe informara-lhe que não poderia comparecer ao seu tão aguardado casamento, que ocorreria dali a três semanas. A mensagem de voz deixada pela mãe de Diamantina no telefone era clara– Não poderei ir ao seu casamento

na parte em que dizia sobre a impossibilidade de ir à cerimônia, mas imprecisa

– Sinto muito, minha filha. Te amo

no tocante às razões para tal impedimento.

Diamantina ouviu a mensagem logo pela manhã, pouco antes de sair para o trabalho. Ouviu-a repetidas vezes

(não acreditava no que ouvia)

enquanto penteava-se diante do espelho, já vestida no uniforme branco com que passaria o dia todo a caminhar pelas ruas do bairro e adjacências, puxando um carrinho refrigerado pelas mãos, para vender seus Yakults.

A mãe não voltou a ligar mais, e todas as vezes que Diamantina ligava para ela, caía em caixa postal. Diamantina começou a ficar cabreira, preocupada com o que poderia ter acontecido à sua mãe, que morava sozinha, numa pequena casa, distante uns trinta quilômetros, no outro extremo da cidade.

Depois de passar a semana toda sem conseguir falar com sua mãe, Diamantina resolveu, num domingo bem cedo

(seu dia de folga)

pegar um ônibus e ir visitá-la. Lá chegando, depois de quase duas horas de viagem, em um ônibus velho, sem refrigeração e lotado, encontrou a casa de sua infância exatamente como era naqueles tempos idos, exceto por um detalhe: uma placa, ao lado do portão, anunciava

VENDEM-SE SACOLÉS

em letras garrafais, escritas com giz, e logo abaixo vinha a lista dos sabores

morango, abacaxi, limão e saramandaia

Diamantina não sabia dizer se o que lhe causava mais estranheza era a presença daquela placa em si ou o anunciado sabor de saramandaia… ou os dois. Tocou a campainha e nada, bateu palmas e nada, chamou por sua mãe e nada.

Já estava para ir embora quando uma voz, que lhe pareceu familiar, chamou-a da casa vizinha

– Ô Diamantina!

Era Dona Isaura

(Isaura, a Tiranossaura, como as crianças a chamavam na época, em referência à pele grossa de Dona Isaura e a seus modos um tanto brutos de andar, comer, falar)

– Ô Dona Isaura. Quanto tempo!

respondeu Diamantina, enquanto observava, um tanto espantada, a mulher corpulenta aproximar-se

(a pele dela parecia ainda mais grossa depois de tantos anos, e estava bastante enrugada)

– Está procurando por sua mãe?

quis saber Dona Isaura.

– Estou sim. Estou preocupada com o sumiço dela.

frisou Diamantina.

– Ela deve estar com cliente, por isso não respondeu.

Diamantina não havia entendido nada sobre aquela história de sua mãe estar com um cliente, e por isso não poder tê-la recebido, nem sequer atendido. Percebendo o olhar perdido de Diamantina, deixando entrever claramente que ela não havia entendido patavinas, Dona Isaura chamou-a para entrar e tomar um café: queria explicar-lhe tudo a respeito de sua mãe.

– Aceito

disse-lhe Diamantina. No portão de entrada da casa de Dona Isaura, também havia, isso Diamantina notou, uma placa onde lia-se

VENDEM-SE SACOLÉS

seguida da mesma sequência de sabores que ela tinha visto na placa ao lado do portão da casa de sua mãe, inclusive o sabor de saramandaia.

Já lá dentro da casa de Dona Isaura

– Sente-se aí nessa poltrona e fique à vontade, enquanto eu vou passar um café quentinho para tomarmos. Diamantina sentou-se sobre uma enorme poltrona, bastante apropriada para o corpo avantajado de Dona Isaura e ficou ali, esperando, naquela sala que parecia ter mantido o mesmo cheiro de Leite de Rosas dos seus dias de infância, quando, de vez em quando, iam ela e sua mãe ali tomar um café e papear com Dona Isaura. A sala ainda mantinha a mesma decoração daquela época, com dezenas de bibelôs de louça a encimar a mesa de centro, as mesas laterais e as prateleiras da estante. Aparentemente, nenhum deles tinha se perdido, ao contrário de tanta gente que passara pela vida de Diamantina, muitos que, ao longo dos anos, morreram de fato ou foram mortos pela ausência ou pelo esquecimento. Tudo levava a crer, pensou Diamantina, que os bibelôs eram mais longevos que os humanos. Vai ver são mesmo até eternos, disse baixinho e suspirou.

Um inebriante cheiro de café recém coado começou a invadir a sala onde Diamantina estava. Vinha misturado ao de bolinhos de chuva.

Não demorou muito, Dona Isaura chegou na sala trazendo nas mãos uma bandeja, e sobre esta um bule de ágata azul, de cujo bico saía uma fumaça a indicar que o café estava bem quente. Ao lado do bule, equilibrando-se sobre a bandeja, um prato grande, fundo, cheio até a borda de fumegantes bolinhos de chuva. A mulher corpulenta colocou, de maneira um tanto abrupta, a bandeja sobre a mesinha de centro

(quase derrubando os bibelôs que lá estavam)

e, enquanto servia a sua convidada, foi-lhe contanto a respeito de Dona Isoldinha, a mãe de Diamantina

– Sua mãe, Dona Isoldinha, andou uns tempos muito angustiada, minha filha. O dinheiro da aposentadoria já não estava dando mais para ela pagar nem o básico do mercado.

Enquanto ouvia, Diamantina, faminta como estava, ia comendo um bolinho de chuva atrás do outro, vez em quando molhando a boca com café, para ajudar a engoli-los.

– Eu sei o que é passar pelo que ela, sua mãe, passou, pois vivi o mesmo. A mesma pindaíba, talvez até pior

confessou-lhe Dona Isaura.

Então Isaura fez uma breve pausa, tomou um gole de café, jogou um bolinho de chuva garganta adentro, quase inteiro, sem mastigar, engolindo-o do modo como um pelicano engole um peixe, e prosseguiu dizendo

– Certo dia, estávamos eu e sua mãe sentadas aqui nesta sala, assim como estou hoje aqui com você, e de repente ocorreu-nos uma ideia para ajudar no pagamento das contas.

– Os sacolés?

Perguntou-lhe Diamantina, interrompendo a narrativa de Dona Isaura.

– Sim, os sacolés

Isaura respondeu-lhe e continuou

– Mas com o tempo, fomos vendo que o dinheiro que entrava com a venda dos sacolés mal cobria as despesas de seu preparo. Foi então que sua mãe apareceu com uma nova ideia que, apesar de ter-me causado grande resistência no começo, revelou-se com o tempo a única solução à mão para continuarmos sobrevivendo nessa terra de ninguém, com nossas aposentadorias minguadas, que vez ou outra o governo ainda atrasa para pagar.

Enquanto Dona Isaura seguia contando a história, a curiosidade de Diamantina só se fazia crescer cada vez mais e mais.

– Foi aí que surgiu a ideia da saramandaia

concluiu Dona Isaura, acreditando, pelo visto, que Diamantina já sabia o que isso significava. Mas Diamantina não tinha ideia do que a tal saramandaia vinha a ser, e já não se aguentando de curiosidade enfim perguntou

– Mas Dona Isaura, o que é essa saramandaia?

Surpreendida pela questão, Dona Isaura bebeu dois goles de café, finalizando o que tinha na sua xícara, olhou para os bibelôs sobre a mesa de centro, e então, voltando os olhos para Diamantina, respondeu

– Saramandaia é o código que eu e sua mãe adotamos para atendermos aqueles clientes, homens feitos mas também alguns adolescentes, que vêm bater à nossa porta, a procurar não por sacolés, mas por companhia feminina.

– Quer dizer que vocês fazem programas, como prostitutas?

perguntou-lhe uma incrédula Diamantina, já fazendo um movimento para levantar-se da poltrona.

– Digamos que sim

respondeu Dona Isaura.

E levando as mãos à cabeça, Diamantina exclamou, lívida

– Meu Deus!

e perguntou

– Como vocês podem fazer um negócio desses?

e então finalizou

– Que vergonha!

Dona Isaura acompanhava, impassível, o chilique de Diamantina. Estava acostumada a essas reações por parte de suas amigas e de seus familiares, quando lhes contava a respeito do que havia por trás do sabor de saramandaia. Não pensou que pudesse ser diferente com Diamantina, que vivera toda a sua infância e adolescência sob as mais rígidas regras morais e religiosas.

– E onde está minha mãe, Dona Isaura? Há dias eu a procuro, sem encontra-la em lugar nenhum. Nem tampouco consigo falar com ela.

Isaura pensou por alguns instantes e então respondeu

– Sua mãe tem te evitado pois vem sentindo-se muito constrangida de encará-la e, mais ainda, de ter de comparecer à cerimônia de seu casamento. Não por você em si, claro que não. Afinal você é filha dela e Deus sabe o quanto ela te ama.

– Se é assim, então qual foi o problema?

perguntou Diamantina, já demasiado angustiada pelas demoradas pausas que Dona Isaura fazia a cada palavra que pronunciava.

Pacientemente, mantendo as demoradas pausas entre as palavras, Dona Isaura então finalizou sua explicação

– Não sei se é bem um problema, Diamantina. Fato é que sua mãe tem te evitado a todo custo porque, ao ver o nome de seu futuro marido no convite de casamento que você lhe enviara, percebeu que se tratava de um conhecido cliente nosso, grande apreciador dos sacolés sabor saramandaia.
Dona Mirtes

fevereiro 11th, 2017

No açougue, a primeira cliente do dia chega, puxando pela mão direita um carrinho de feira, vazio. Já diante do balcão, pede ao açougueiro:– Um quilo de qualquer coisa moída, por favor.

O açougueiro vira-se para ela e responde:

– Qualquer coisa não tem. Tem cochão mole, acém, filé mignon.

Ela pensa por alguns instantes e, em seguida, responde:

– Me vê então dois quilos do mais barato moído.

– Dona Mirtes

(esse era o nome dela)

– vou moer pra senhora dois quilos de patinho.
O açougueiro propõe.

– Está bem.

Ela responde.

Pouco depois, Dona Mirtes é vista saindo do açougue levando, dentro do carrinho de feira, um pacote de dois quilos de carne moída.

Ao chegar em casa, seus 20 gatos vieram recebê-la, entrelaçando-se por entre as pernas dela e miando alto de ansiedade: sabiam que aquela carne moída ela para eles.

Ela criava aqueles gatos para, com a carne deles, alimentar as piranhas que ela criava em um aquário, exposto na estante da sala, ao lado de uma imagem da Nossa Senhora Desatadora dos Nós.
Televisão

fevereiro 11th, 2017

A vida dela era ali, em meio a suntuosas lojas de grifes internacionais, com seus letreiros dourados, sempre repletas das mais caras mercadorias, frequentadas por gente que, ao que sempre lhe parecera, tinha dinheiro de sobra, pois pagavam com gosto – sorrindo para as vendedoras e vendedores, que sorriram em resposta, ou vice-versa –, vultosas quantias pelas bolsas, sapatos, camisas, tênis, bolsas, cosméticos, bolsas, tudo meticulosamente exposto em vitrines glamurosas.A vida dela era ali, durante o dia, enquanto cumpria sua jornada de faxineira naquele luxuoso shopping center de um bairro tido por nobre da cidade de São Paulo.

Quando chegava à sua casa, onde morava ela mais o marido, já tarde da noite, depois de enfrentar mais de duas horas de trânsito e aperto no ônibus que tinha de tomar diariamente para ir e voltar do trabalho, a vida dela era bem diferente: na sua casa, apesar de seu marido ignorá-la, ela não era de todo invisível, tal como ocorria no shopping, pois a televisão estava sempre ligada à sua frente, a olhá-la, iluminando-a.
O mito de Selfie

fevereiro 8th, 2017

Tinha acordado triste, sentindo-se pra baixo, a ponto até de faltar-lhe forças para levantar-se da cama. O rosto, todo amarfanhado, denunciava o estado de espírito, confirmado pelo olhar distante, quase ausente, perdido em meio a olheiras escuras e pesadas.Ainda assim, a fim de cumprir a obrigação de parecer feliz no Facebook, Selfie pegou uma caneta hidrocor, no estojo que tinha sobre a mesinha da cabeceira da cama, e, com ela, desenhou uma carinha feliz, à semelhança de um “smiley”, sobre sua nuca, toda ela desprovida de cabelos. Logo em seguida, fez uma “selfie” do desenho, como se fosse de seu próprio rosto, e postou.

Seus “amigos” acharam aquilo divertido. A foto chegou a umas cem curtidas em poucos minutos, e continuava a receber esses afagos virtuais até muitas horas depois. No mundo virtual, ninguém deu pela tristeza de Selfie no mundo real. A obrigação de parecer feliz no Facebook estava, portanto, cumprida. Ter de cumpri-la, contudo, só deixou Selfie ainda mais deprê.
A carta

fevereiro 6th, 2017

Um São Sebastião de louça, crivado de flechas, com seus olhos vitrificados, dava as boas-vindas a quem chegasse à entrada do apartamento, depois de percorrer o longo, escuro e frio corredor, desde a saída do elevador, passando pelos impenetráveis olhos mágicos dos apartamentos vizinhos, que observavam, indiferentes, quem chegava e saía, do alto das muitas portas que haviam pelo caminho. Ao lado do santo, havia uma Comigo Ninguém Pode ressecada, plantada em um vaso de barro vermelho, esmaltado, trincado na vertical à semelhança de um coração partido. Sobre os cantos da porta do apartamento, fechada à chave, era possível ver algumas teias de aranha, a denunciarem que há muito tempo

(semanas… quiçá meses)

ninguém por ela entrava ou saía.

Um capacho de sisal sintético, surpreendentemente limpo e com as cores do arco-íris ainda vivas, impedia qualquer visitante de concluir que ali havia apenas sinais de abandono e tristeza.

Nenhum vizinho, nem os porteiros, tampouco o pessoal da limpeza do prédio sabia do paradeiro de quem ali teria vivido e cultivado aquele cenário à entrada daquele minúsculo apartamento, tipo quitinete. Naquele enorme condomínio, ninguém se olhava nem se via: os moradores eram invisíveis entre si. Viver ali era como estar sozinho numa multidão.

Certo dia, chamados pelo síndico – que andava cabreiro com as dívidas de condomínio daquela unidade que iam se acumulando –, os bombeiros arrombaram, sem grande esforço, a porta daquele apartamento. Lá dentro, a janela da sala, aberta e nua, deixava entrar uma brisa abafada, que trazia com ela muita poeira e fuligem, além de muito ruído: o apartamento era bem de frente para o Minhocão.

Os móveis eram escassos, havia apenas o suficiente para poder afirmar que um ser humano teria vivido ali. Na diminuta sala, conjugada com o quarto, o destaque era o pequeno sofá com a frente voltada para a janela, e encostado ao seu parapeito, sobre o qual, encoberto pela poeira, os bombeiros encontraram um envelope, e dentro dele uma carta. Dentro da carta, muita dor. Feita de dor, a caligrafia de uma despedida. Feita de despedidas, toda uma vida. Naquela carta, a despedida final.
Dona Tristinha

fevereiro 3rd, 2017

Ao ver o trem aproximar-se da plataforma, Dona Tristinha, num movimento reflexo, levantou o braço a fim de fazer sinal de parada, do mesmo modo como é comum fazermos no caso de um ônibus ou um táxi. Ali, na plataforma da estação de trem, lotada de gente, ninguém deu muita bola para o gesto inusitado daquela velha senhora, uma mulher comum, tão parecida com a avó de tantos por aí. Quem, por coincidência, costumava encontrá-la por ali, naquele mesmo horário, sempre no meio daquela multidão de anônimos, já estava acostumado a vê-la fazer isso sempre.Um outro hábito que faz Tristinha um tanto conhecida é aquele que ela adota ao encontrar uma comadre ou uma vizinha. Quando vai cumprimentá-las, em vez do costumeiro aperto de mãos e beijos no rosto, ela prefere virar a comadre ou vizinha de costas a fim de dar-lhes um cheiro no cangote. É quando então diz um

– Aahhh

Em sinal de clara satisfação, ou um

– Que horror!

bem alto

(apesar de sua voz bastante rouca)

em sinal de desaprovação.

A lista das excentricidades de Dona Tristinha não para por aí, é bastante longa. Ocuparíamos, de fato, demasiado espaço, para apontá-las todas aqui.

Tristinha, ou Cristina, como registra sua certidão de nascimento, é viúva e mora, ela mais sua gata, Ágata, em um diminuto apartamento de um grande condomínio no centro da cidade. Ali ela tem ultimamente vivido dias por certo muito tristes

(daí talvez o apelido que lhe deram)

pois os demais moradores não param de reclamar dela para o síndico.

Para eles, os vizinhos de prédio de Tristinha, o comportamento daquela velha senhora ao entrar no elevador, sempre de bobes nos cabelos, é demasiado inaceitável, beira o ofensivo.

Ora, mas por quê? Perguntou-lhe outro dia, Adelaide, uma amiga de longa data.

Não, não tem nada a ver com os meus bobes, respondeu-lhe uma intrigada Tristinha, enquanto mastigava com gosto um bolinho de chuva quentinho, servido por Adelaide, durante o café da tarde.

O que realmente incomoda aquela gente, esclareço-lhes eu, é que, sempre que vai tomar o elevador, logo que a porta dele é aberta, Tristinha cumprimenta quem ela encontra lá dentro e sorri, em vão, esperando que, ora bolas, respondam o cumprimento e também sorriam.

Mas, ignorando-a totalmente, todos continuam sempre em silêncio, ora com seus rostos voltados para o vazio, ora para seus celulares, o que, não raro, dá no mesmo.