Ela julgava que seu casamento deveria ser tido como bem-sucedido, pois, passados 20 anos desde a cerimônia em que ela, diante do padre, dissera sim a Lourenço, e este dissera sim a ela, o casal conseguiu adquirir um apartamento próprio, nada muito grande, apenas o suficiente para acomodá-los mais a família de maneira confortável; tiveram dois filhos, que já estão quase saindo da “saia da mãe”, como se diz; puderam construir, cada um deles, sua carreira própria: ele é advogado, ela é manicure e trabalha em um salão de beleza. Não raro, dos salários de ambos sobra algo ora para economia, ora para alguma extravagância; cada um tem seu carro próprio – o dela foi ele quem deu; conseguem viajar algumas vezes por ano, sem muito sacrifício financeiro, inclusive para o exterior. O casamento é abençoado e estimado pelos pais dele e dela, gente conservadora e temente a Deus. Tudo, enfim, parece perfeito, mas apenas quando visto de longe.

De dentro, sob os olhos de Catarina, a esposa, a relação com Lourenço parece uma sessão lenta de tortura. Ela não se lembra quando foi a última vez em que fizeram amor; de fato, mal se lembra o que é isso. Para piorar, desconfia que ele tenha uma amante (quiçá várias). Já pensou em contratar até um detetive para investigar, mas diante do medo do que poderia descobrir, prefere conceder-lhe o benefício da dúvida. Afinal, um casamento de 20 anos não se joga pela janela por qualquer coisa. Ele é homem, reflete, e homens são assim mesmo. Além disso, o que diriam seus pais, seus sogros, seus filhos, suas colegas de trabalho, a vizinha de porta do apartamento, todo o condomínio, se acaso descobrissem que ela tem sido traída pelo marido? Não descarta a hipótese de que, mesmo inocente, venha a ser julgada e condenada como se culpada fosse. Foi você quem procurou, ou você não fez por merecê-lo, diriam apontando o dedo para seu nariz. Seria queimada no inquisitório tribunal da família e amigos. Há dias, esses pensamentos a perseguem e, para dormir, tem apelado para substâncias vendidas apenas com prescrição médica, que consegue facilmente por meio de uma amiga pediatra. Começou ingerindo algumas poucas gotinhas; hoje, quase engole um frasco por semana e, ainda assim, dorme mal.

O desgaste físico e emocional já se faz visível em seu rosto, cabelos e corpo: olheiras, fios ressecados e sobrepeso. Tudo isso só vem piorar a sua fraca autoestima fazendo-a cair ao chão. Chão sobre o qual caminha quase se arrastando.

Quando ele chega em casa depois do trabalho, ela vai ao encontro dele ali mesmo na porta para dar-lhe as boas-vindas com um beijo que tenta acertar a boca, mas que acaba na bochecha dele após ele desviar o rosto. Catarina investiga com o olhar e o nariz se ele traz no corpo ou na roupa alguma pista de traição: uma marca de batom no rosto, por exemplo, ou um perfume feminino a envolver seu pescoço. Está paranóica. Cansado e visivelmente incomodado com aquela atenção toda da mulher que ele atura todos os dias, há anos, ele mal a cumprimenta e vai se sentar no sofá onde, com um copo de whisky na mão passa algumas horas sentado a assistir séries na televisão.

Quando o sono dela chega, enquanto ele segue na sala assistindo televisão por mais algum tempo, ela vai dormir sozinha e, na cama, fica virando de um lado para o outro até conseguir cair no sono, por efeito dos remédios. Mesmo dormindo, o desejo continua vivo dentro dela, o que a faz sonhar diversas vezes o mesmo sonho: ela está na cama, uma cama qualquer que não a dela, e faz amor com um outro homem, não aquele com quem está casada. Acorda suada e assustada. Naquela noite, depois de sonhar que fazia amor com um colega de trabalho, um cara bem mais novo que ela, quase a idade de seus filhos, ela acordou gritando o nome dele, do cara, e com isso acordou Lourenço. Sentindo-se traído, o marido quis saber com quem ela anda saindo. Ela diz que foi apenas um sonho. Ele não acredita. Ela jura e chora. Ele dá de ombros e vira as costas. Brigam a noite toda. Mal o dia amanhece, ele vai embora, levando consigo tudo que pode e xingando alto, para deleite dos vizinhos do prédio. Em posição fetal sobre a cama, ela passa aquele dia todo chorando. Ao se levantar, já bem tarde naquele dia, vê um envelope deixado à frente da soleira da porta da sala, com seu nome escrito. Corre até ele na esperança de que seja alguma mensagem de Lourenço. Sim, é a caligrafia dele. Ela abre o envelope sem muito cuidado para não rasgá-lo e lê a mensagem que o marido lhe escrevera. Em algumas poucas linhas, ele diz a ela o quanto ele se sentiu mal com a traição e que buscará na justiça todos os seus direitos sobre o patrimônio do casal. Incrédula, depois de ler a mensagem, ela começa a rir histericamente. E foi rindo assim, que ela foi resgatada, horas depois, pelos paramédicos, e levada de ambulância até o hospital. Há dias, está internada ali sob acompanhamento de uma médica especializada. Sobre a parede atrás da cabeceira de sua cama, onde há dias ela segue deitada e medicada, há um crucifixo com a figura do Nazareno nu e ensanguentado. Catarina passa o dia todo a observar aquela figura de madeira, pensando em como seria bom se ele fosse de carne e osso, descesse daquela cruz, se deitasse ao lado dela e, ali mesmo naquela cama de hospital, a possuísse.

Ao longo de toda a sua vida, nunca dissera um não, mas ao ser perguntada pelo padre se aceitaria Pedro como seu futuro marido, Fátima

(seu nome de batismo)

disse um

– Não

tão convincente, que parecia sincero.

(sua mãe lhe dera este nome por associá-lo com fé)

O som daquela simples palavra de três letras

– Não

escorreu do altar e percorreu toda a igreja, silenciando de constrangimento todos cujos ouvidos alcançava.

Sob o olhar assustado de Pedro, dos padrinhos, madrinhas e de algumas dezenas de convidados, Fátima saiu correndo da igreja.

Com o coração disparado, corria pelas ruas em busca de abrigo, procurava por um lugar onde as pessoas não a encarassem de forma estranha por estar vestida de noiva.

Mas à medida que corria, partes do vestido iam caindo pelas ruas que cruzava, de modo que, depois de alguns quarteirões, seu corpo encontrava-se quase nu.

Então a preocupação passou a ser encontrar um lugar onde sua nudez não causasse estranheza.

No alto da sua cabeça, uma esvoaçante grinalda era a única peça capaz de denunciar a condição de noiva que Fátima experimentara poucas horas antes.

(já fazia horas que ela corria)

Presa aos seus cabelos, aquela grinalda aferroava suas têmporas, à maneira de uma coroa de espinhos. Era isso, ou então a dor de cabeça que sentia era efeito da forte enxaqueca que, vez em quando, e cada vez mais, vinha perturbar-lhe a paz e as ideias.

Parou por alguns instantes, aproveitando o banco de concreto

(frio)

de uma praça distante, para descansar. Ali, deitou-se e acabou dormindo. Um sono profundo veio em seu socorro, abraçando-a num ninar de caixinha de música, trazendo-lhe, assim, um pouco de alívio contra o enorme estresse por que passara nas últimas horas.

Dormindo, sonhou com seu casamento. O padre a perguntar-lhe:

– Aceita Pedro como seu futuro marido?

E dos seus lábios sair um

– Sim

emoldurado por um sorriso de satisfação.

Quando o padre direcionou a Pedro pergunta similar:

– Aceita Fátima somo sua futura esposa?

E Pedro disse

– Não

Fátima acordou sobressaltada.

Com o corpo todo suado, era possível entrever seus desejos, por debaixo da lingerie de seda clara que vestia.

Ao lado dela, numa cama de casal projetada para bem acomodar duas pessoas deitadas, havia um espaço vazio, onde, preenchido pelo seu olhar, Pedro dormia, serenamente.