Eram cinco reis, todos de pé, um ao lado do outro, altivos, a darem ordens em voz alta para súditos imaginários. Magnânimos em sua impotência.

**************************************

Juraram nunca mais se ver, embora dividissem o mesmo cubículo no trabalho.

A palavra de ordem ali era foco.

**************************************

Cada vez mais, menos gente aparecia nos anúncios de desaparecidos.

Podia até não parecer, mas ainda assim continuava a desaparecer gente.

**************************************

Lembrava-se claramente de um dia ter estado ali, naquele mesmo lugar, só que do outro lado do mundo.

Não se lembrava onde…

**************************************

Disse tudo que queria dizer e depois calou-se.

O não-dito disse mais do que o que fora dito, calando os gritos do interlocutor imaginário.

**************************************

O diálogo era impossível: falavam ao mesmo tempo, as mesmas palavras, no mesmo tom. Parecia um coro.

**************************************

Depois de almoçar, satisfeita da fome, ela deitou-se no sofá, nua como viera ao mundo.

Então dormiu, satisfeita da vida.

Dormiu de vez: a morte convida.

**************************************

A sua mãe sempre lhe dissera para não falar com estranhos.

Ao longo da vida, foi deixando de falar com a mãe, e esta de falar com ela.

Uma verdadeira família.

**************************************

Ao descer do trem, ela ouviu alguém chamar seu nome.

Olhou para trás, para os lados, e seguiu em frente sem lembrar o seu destino.

**************************************

Tinha tudo que alguém poderia desejar na vida, mas faltava-lhe aquilo que julgava mais importante:

**************************************

Vaidosa, sempre mirava-se no espelho antes de sair de casa. Era um espelho alto, que lhe permitia ver o seu corpo inteiro, menos seus olhos.

**************************************

Preso à parede da igreja, um pesado crucifixo de madeira trazia, no lugar da cabeça do Nazareno, a cabeça de um Mickey de borracha.

Os fiéis revezavam-se para puxar-lhe a orelha.