Ela estava sentada sobre um cobertor, estendido na calçada, tendo ao lado uma sacola, dessas de supermercado, feitas de material reciclável. Da distância em que eu me encontrava, não conseguia ouvir o que ela pedia àqueles que passavam à sua frente: as pessoas caminhavam em passos apressados e, não raro, procuravam nem encarar os olhos daquela pobre mulher que lhes estendia a mão direita, em súplica, e murmurava qualquer coisa. Mesmo de longe, era-me possível saber que a mulher tinha fome: a pele vincada de seu rosto magro e seus olhos fundos, suplicantes, podiam ser vistos à grande distância, o que dá uma ideia de quão profundas eram essas marcas em sua face e de quão intensa era sua fome. A mão direita, magra como um graveto, saía da manga da blusa para implorar algo a qualquer transeunte que por ali passava, e depois, não tendo recebido nada, voltava novamente vazia para dentro da manga da blusa; assim foi por todas as vezes que acompanhei esse movimento de ir e vir. Compadeci-me da situação da mulher e, embora não tivesse nada para oferecê-la, caminhei até onde ela estava, do outro lado da rua. Lá chegando, alguns passos depois, encontrei-a cabisbaixa. Pareceu-me que as poucas forças que até então tinha conseguido arregimentar para mendigar ajuda tinham enfim se esgotado. Não saberia dizer a quanto tempo ela poderia estar ali, ao relento, no calor sufocante e úmido que fazia naquele dia. As roupas dela, assim como o cobertor, estavam sujos e enlameados. Ao seu redor, envolvendo-a à maneira de um sufocante abraço, um intenso cheiro de corpo: ela provavelmente não tomava banho há dias.

Agachei-me diante dela e, ao notar minha presença, ela levantou a cabeça, num gesto lento, com se sua cabeça tivesse o peso do mundo, olhou-me com seus olhos, que pareciam abissais no meio daquelas enormes e escuras olheiras, e sem nada alterar em seu semblante triste, balbuciou um pedido: “O senhor tem algum wifi para me dar? Meu celular tem fome.”